短篇里的刺客

郑小驴

我喜欢惜墨如金的作家。有种节制之美，好比量体裁衣，多一寸则长，少一寸则短。问过冯唐，问他的字句怎么这么短小精悍，他的建议是多读古文。的确，古文里很少有长句。甚至篇幅也以短的居多。小时，最爱司马迁笔下的《刺客列传》，荆轲、曹沫、专诸、豫让等六人，无不栩栩如生，有血有肉。欣赏他们的决绝、果敢和直接。早年看过一部刺客传的电视剧，每一个刺客都活不过五集。看完无限喟叹，无限遐想。自以为，那是我看过的最好的电视剧。或许短篇小说也该如此，没有过多的花招，没有多余的废话，图穷匕见之时，必有凶光，杀气腾起，步步为营，刀光剑影间，血溅三尺之外。

我理解的短篇，讲究的是快、狠、准。一个好的刺客，绝不会与人缠斗，三招之内，必取人首级。否则，定遭擒拿。真正的高手对决，胜负在意念间，所谓剑未出鞘，已见分晓。一个好的短篇的开头，好比刺客亮刀前的对话，言简意赅，字字紧逼，待目标确认，径直击杀之。一个失败的小说必有一个失败的开头。第一句话开始，语感不对，接下来的叙述就没法施展。经验丰富的刺客懂得收敛内心，从容淡定，忍辱负重，将秘密深埋于心，只等任务完成，用长袖揩拭完刀口上的血迹，扬长而去时方发出几声长啸。那时，一篇优秀的短篇小说通常已经大功告成。

一个成功的短篇，写作时通常充满肃穆的仪式感。好比刺客出发前与友人的别离。荆轲刺秦前，燕太子丹送别，高渐离击筑，荆轲悲歌曰，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，闻者无不动容。苏童据说写短篇前一定先洗手。我有个嗜好藏书的朋友，阅书前也必先净手。这样的写作和阅读，充满了庄严的肃穆感。一个好的小说开头，必先确定通篇的基调；或悲凉，或清丽，或高阔，或淡雅。好比一个刺客的命运，通常在其出行前的那一刻，早已注定。所不同之处，优秀的短篇，从第一句到最后一句话，依然充满了变故，多义层生，曲径通幽，玄机重重，直到最后一句，一锤定音，刺客要么远走高飞，要么已经同归于尽。

我喜欢的短篇小说有安妮普鲁《近距离：怀俄明故事》，马·马·瓦列霍的《干旱的季节》，马尔克斯的《我只是来打电话的》，舍伍德·安德森的《小城畸人》，巴别尔的《红色骑兵军》和博尔赫斯小说里营造出来的幽深与精致。短篇高手不胜枚举，而这些都是都是短篇圣手，刺客中的刺客。这无疑是一个衣着考究的刺客，锦衣夜行，于灯火阑珊处，一刀致命。“一点水也没有！在漫长的夏季里，尘土飞扬，人们口干如火，日久天长连说话都气喘吁吁。”瓦列霍的开头就营造出了一片干旱的迹象，让人一头钻进了南美大陆深处的干涸旱地里。而巴西作家若昂·吉马朗埃斯·罗萨在《河的第三条岸》里塑造的那位离家出走，终日呆在独木舟上过着谜一样的生活的父亲同样让人意味深长。“我不得不在内心广漠无际的荒原中生活下去”。对于一个刺客来说，那是对生命意义的一场寻根之旅和终极意义上的哲学反思。

无论哪个时代，可供刺客的容身之地不会很大，时间不会很长，机会不是很多。一个优秀的刺客，善于在一闪即逝的瞬间，于电光石火间发现对手的要害并致其命。可谓一鼓作气再而衰三而竭。我很讨厌将短篇写超过一万字。我满意的短篇，基本上万字封顶。多了，可谓水满则溢，算多余的部分。我为自己的写作常多溢出那部分而沮丧，谓为才华不够使然。短篇写作，更应该注重文体的自觉性，恰到好处为止。正如武松在“血溅鸳鸯楼”里，取了张都监、张团练、蒋门神仨人性命后，却连带着把后槽、侍女、丫鬟也统统杀光，不免就多了暴戾之气，有损威名。