卡夫卡的洋娃娃

邹扶澜

1923年春天的一个午后，一位中年男子神情疲惫地走在柏林的一条大街上，他患有严重的肺痨，生命对他来说已经所剩不多。

一个小女孩坐在地上，哭泣声引起了他的注意。小女孩丢失了心爱的洋娃娃，那个洋娃娃是她用积攒了一年的零花钱买的。

男子摸了摸口袋，他居然连一分钱也没有带。他想不出别的办法来安慰她，只好哄她说洋娃娃没有丢，可能是到别的地方玩去了，玩完了就会回来的。小女孩不听，仍旧哭。

男子皱着眉，小女孩的哭声让他难过。突然，他的眼睛一亮，对小女孩说：“洋娃娃要是过几天还没回来，她就会给你写信的。”

“给我写信？”小女孩停止了哭泣，好奇地看着他。

“是的。”男子笑吟吟地点着头。

小女孩露出了笑脸——她倒要看看洋娃娃怎样给她写信呢。

几天后，小女孩果然收到了“洋娃娃”写来的一封信。信里，洋娃娃详细地向她描述了自己的情况，比如现在在哪里玩儿，沿途都有些什么美丽的风景以及当地的风土人情等等。小女孩读着这封信，觉得神奇极了。

以后，每隔一周，小女孩都会收到一封信，这些信在她的眼前展开了一个神奇的、梦幻般的世界。她真是太羡慕她的洋娃娃了。

可是，两个月后，“洋娃娃”再也没有来信。洋娃娃好像突然消失了。小女孩收不到洋娃娃的信，整天哭哭啼啼，饭也吃不进去——她真怕她的洋娃娃出了什么意外。

一天，一个中年女人来到小女孩家，拿出一封信给了她。信是“洋娃娃”写的——熟悉的笔迹、调皮的口吻。小女孩捧着信，惊奇万分。

女子是男子的遗孀，她在整理丈夫的遗物时发现了这封未及寄出的书信，所以就按照信封上的地址找来了。

弄明白事情的原委后，小女孩的妈妈眼睛睁得大大的，一把抱过小女孩说：“孩子，你知道给你写信的人是谁吗？他就是大名鼎鼎的作家卡夫卡啊！”

小女孩可不管这些，她知道自己受了欺骗，洋娃娃再也回不来了时，又伤心地哭了。

几年后，小女孩长大了。从课本里，她再一次看到卡夫卡这个名字。带着好奇，带着一点点激动和困惑，她开始慢慢走进他的文字世界。那里是如此的广博和深奥，她读不懂，可她已经朦胧地感知到那是一个让她钦敬的人了。

20岁时，女孩已经读完了卡夫卡的所有著作，再后来，她开始研究他、揣摩他。她写了很多关于卡夫卡作品的论述；她在报纸上开设专栏、出版专著；她演讲、游说，为卡夫卡作品的推介起到举足轻重的作用。

40岁时，已为大学副教授的她接受了一家报社的采访，当被问及为什么对卡夫卡的作品情有独钟时，她谈起了30多年前的那个午后，谈起了那个洋娃娃的故事。

她说：“伟大的心灵产生伟大的作品，当我能慢慢品味出那个善意的‘欺骗背后蕴藏的大爱和无私时，我就知道，我的生命从此再也无法和一个人的名字分开了。那与其说是一些书信，不如说是一个濒临死亡的人给予一个孩子的最好礼物，给予这个世界的最后阳光和温暖。”

至今，那些书信仍静静地躺在维也纳博物馆里，作为一段感人故事的见证，也见证着一颗伟大的心灵。某种意义上说，它们是卡夫卡最好的作品。

摘自《课外阅读》