枣树

泪随海逝

今年院里的枣树成熟了，淡淡红，星罗棋布，空气中有着淡淡的香……这是它九年来第一次结果。九年前，我住在乡下的老房子里。爸爸妈妈常年在外打工，家里经常只剩下我和八十多岁的祖母。

秋天，枣子成熟了。每天上学的路上，我总是看见阿姨叫卖着枣子。又大又红的枣子堆满了篮子，在透过晨雾的朝阳中显得格外光亮。馋嘴的我总会驻足目视那么几秒钟，最终又恋恋不舍地离开。

我很喜欢吃枣子，无时无刻不幻想着枣子在嘴里咬碎的甜蜜。只是家里过得艰难，从不买水果。我家邻居是个水果商人，他院子里有一棵枣子树。有一天我忽然萌生一个想法……

那天下午，我与祖母坐在院子的土埂上，背靠着篱笆，阳光照在身上暖洋洋的。不久后，耳边传来祖母的鼾声。我蹑手蹑脚地走开，跑到柴房拿起事先藏好的竹竿就往隔壁院子里冲。

眼前是一棵不知高过自己多少倍的大枣树，上面结满了枣子，比我在学校门口看到的还要大还要红！我双手举起手里的竹竿，仰着头，竭力举高一点，再举高一点。脸涨得通红，伸长的手臂也因时间太久而瑟瑟发抖，头仰得很高，可结果是伸长了脖子也够不到树枝末端的枝叶。

“汪汪汪……”突如其来的狗叫声，吓得我丢掉竹竿，拔腿想跑，却因脚掌麻木而跌倒在地。只能靠着枣树掩藏着自己不敢出声。过了好久，直到那条狗消失在视线范围里，我才敢起身。

抬头仰望浓绿中点缀的红，想吃枣子的欲望越发强烈。我像发了疯似的，双手抓住枣树拼命地摇晃，幻想着有枣子能掉下来。豆大的汗水随着发梢滴落下来，眼睛直勾勾地盯着头顶的大红枣儿。世界变得很小，小得眼里只容得下挂满枝头的枣儿。手不停地摇晃着，哪怕连树叶也没动一下。

就在这时，一只大手紧紧地握住我的小手，祖母不知什么时候来到了我的身后。我不敢转身，只是用尽所有力气想挣开那只手掌，手背一阵疼痛让我停止了挣扎。我羞愧得没有说话，低着头，丝毫没有挪动脚步的意思。她叹了一口气蹲下来，另一只手放下拐杖，小心翼翼地挖出长在大枣树旁的小树苗。捧在手心里，另一只手牵着扭扭捏捏的我朝家的方向走去。

狭窄的泥泞路上，她走得很慢，也很稳。手心的老茧硌得我的手背生痛，却很温暖。

祖母牵着我来到自家院里最靠东的角落。“洛儿啊，不是自己的东西呀，不要盼。想要的，凭自己的双手，早晚都会有！”祖母一边说一边用双手刨开泥土，泥土嵌进手心老茧的印痕里，填平了那双凹凸不平的手。或许，只有在这个时候，这双手才显得“完整”。

我站在那里，看着她将小树苗种在院里最靠东的角落。“现在枣树还这么小，我什么时候才能吃到枣子？”我不满地抱怨，委屈的泪水不知不觉从眼中溢出来。

祖母把我抱在怀里擦着我的眼泪，咧开了嘴：“不用多久啊，只要洛儿懂事长大了，枣树也长大了，洛儿就有枣子吃了！”说完将怀里的我搂得更紧了。

那件事就这么过去了，祖母没有告诉任何人，我也没有受到惩罚。只是有时会去院子角落里给那棵枣树浇水，幻想着枣子在嘴里咬碎的甜。要是我明天马上长大就好了……这样我明天就能吃上枣子了……

在那个秋天还没结束之前，父母把我接到上海生活。三个月后，收到祖母去世的消息，她没能熬过那年冬天，我也没能见她最后一面。

自那次离开后再回乡下，已经快有十个年头了。我站在院里的枣树下，枣树已经高过我很多了，繁茂的枝干上，大红枣儿被浓密的枝叶遮蔽了。阳光透过缝隙映在我的脸上，犹如这九年的时光在指缝间悄悄滑过。

恍恍惚惚，我已经记不清祖母的相貌，只有角落那棵枣树证明她存在过，曾拉着我的手教育我自食其力。我不知道是时间太窄，还是指缝太宽。往事随风飘散后只剩下“只要洛儿懂事长大了，枣树也长大了，洛儿就有枣子吃了”的叮嘱久久回荡在耳际。

终于可以吃枣了！我奋力踮起脚尖，仰着头，伸长了脖子，手刚好可以够到那淡淡的红。可是那个人却再也见不着了……