谁说不是完美的告别

赵玫

知道陈逸飞先生是因为他的画。

记得15年前的一个春天的午后，那一天正下着迷蒙的细雨，我们走进一家画廊，赫然看到那个吹长笛的金发女人。我立刻就迷上了如此优雅的画面。那是令人难以拒绝的一种美，浓重而又沉静，给你很多的思绪。那是一幅很大的复制品，并且复制得无比精美。我们当即就买下了那幅画，用当时来说很昂贵的价钱。那幅画被带回家中时已经落满了无声的雨滴。

于是那幅画便被悬挂在墙壁上，从此就有了一个永恒的浓重而忧伤的所在。吹长笛的女人眼睑低垂，按在长笛上的手指是那么美丽而修长，就如同她吹奏出的寂静而哀婉的乐章。

便是如此诗一般静美的一幅画，从此在我们的感觉中无处不在。这幅画对我们来说不仅仅是一幅画，而且成为了我们生活中的一个部分，甚至成为了某种诺言，某种期冀和理想，抑或弥漫在我们生命中的一种精神的存在。

这幅画也不仅仅是一幅单纯的油画，因为从此你会经常听到，长笛声突然在你的身边缓缓响起，那么哀婉而动人，充满了长夜与苍穹。那是一种哭泣着的悲伤，宛若弯月穿过云层。那是一种朦胧的欲望，倾诉着爱的执着与疼痛。从此我更加喜欢在夜晚静谧的黑暗中倾听长笛曲，并固执地希望演奏长笛的一定是一个美丽的女人。

这幅画所带给我的冲击不仅仅是视觉的，因为它几乎影响了我日后的创作。以为从此我的语言所要讲述的，就应该是画中吹长笛的那个女人的故事。古今中外很多作家作品的启示，许多就来源于那些带给他们震撼的绘画。于是这幅画作的基调无形地渗透在我的很多作品中，于是便形成了我的生活态度和语言的感觉。后来我在作家出版社出版的长篇小说《天国的恋人》，不知道为什么素未谋面的那位美术编辑，竟然就用了一个吹长笛女人的影像作了我那本书的封面。

从此便开始关注陈逸飞先生的每一幅画作。从《西厢待月》到《玉堂春暖》，到《浔阳遗韵》，总是喜欢的。

真正见到陈逸飞先生是在去年秋天。那一次，我们陪美国朋友来上海观看F1比赛。到了上海便必然会去新天地，而到了新天地也就自然要去陈逸飞先生的“逸飞之家”。从前我已经几次来过这里，对店中的艺术品也总是情有独钟。以为那所有的艺术的所在必然是陈逸飞先生的创造，所以哪怕是看一看也能领会到陈先生的追求。不能忘记那个晚上见到陈先生时的景象。那些照片依旧在提醒着我们曾经的历历在目的瞬间。当我们刚刚走进“逸飞之家”，陈先生竟翩然从楼梯上走下来。是那么神奇地，甚至令人不可思议地，我们终于和陈先生面对面了。那一刻陈先生和美国朋友尽情地交谈着。他认真地倾听着，高兴地微笑着。他是那么温文尔雅，谦和善良，甚至是轻松而闲适的。那个晚上的背景是“逸飞之家”四壁柔和的灯光，还有玻璃器皿发出的晶莹剔透的光斑……

然后在4月10日的晚上就听到了陈先生谢世的消息。那么令人惊异，不敢相信。那一刻我们难过的心情，无法用语言描述。只是长久地停留在网上。只是找出与陈先生相关的所有物品，那些他的画册，那些他的光盘，那些他的照片，那些Layefe的服装，来缅怀他。

后来在人们的一片叹息声中，得知陈先生竟是谢幕于他正在导演的电影《理发师》中。尽管我们并不了然这个一波三折的电影是怎样的故事，但是陈先生在其间所倾注的心血乃至于最终的生命，却是可想而知的。于是《理发师》是否完成已不再重要。重要的是，陈先生已经将他的满腔热血，毫无保留地浸透在了他的每一个完美的镜头中。

于是人们开始感慨，“可惜”“何苦”这样的惋惜之声不绝于耳。人们都说陈先生不该如此无视疾病，甚至无视生命，艺术就那么重要吗，乃至要付出如此生命的代价？

是的，陈先生早已功成名就，蜚声四海，何苦还要追寻那永无止境的艺术的未来。他难道不知道他所创造的艺术，有一天也会谋杀了艺术家吗？他难道不知道凡·高在太阳落山之前，是根本追寻不到那最后一抹金黄的吗？

但是陈先生早已把自己绑在了艺术的战车之上。战车一经启动，便没有任何人再能阻挡车轮的转动，甚至陈先生自己。只要生命在，就永远不会停下来，不会终止对于艺术的追寻与创造。于是，在他最热爱的那个岗位上，在他最辉煌的那个艺术的巅峰，一切戛然而止。在结束了他的艺术的时刻，也就完成了他的生命。

作为一个艺术家的死，陈先生应该是无愧无悔的，因为他是死在了他最热爱的电影中。陈先生曾反复说过他是那么喜欢电影。电影是他从16岁就开始的梦想，所以他永远不会停止追梦，也不会不以生命为代价。他便是死，也是死在了自己16岁的梦想中。

在梦中死去的人应该是欢乐的吧？也应该是死得其所的吧？

于是我们所要探求的，就不再是陈先生是否尊重了生命，而是，他是怎样超越了生命。

于是陈先生便汇入了那个让生命本身成为艺术的非凡艺术家行列。他没有庸庸碌碌地生，更不会平平淡淡地死。他的死是将生命淋漓尽致地泼洒在艺术中的死，是为了追寻他深爱的电影的死。所以，这似乎也该看作是陈先生对自己生命的一个主动的选择，他做到了将毕生献给艺术。

陈先生如此乘鹤而去，谁说这不是完美的告别？

4月12日是陈先生60岁生日。听说这一天的上海细雨纷飞，于是我们听到那悠远的长笛声再度响起。那如歌般的，那呜咽般行走着的，那凝重的低沉的，但是慢慢地，在高音区，长笛辉煌了起来，那么璀璨而激昂……那是为逸飞先生送行。

（选自《中华读书报》）

【赏析】

这篇文章首尾照应，浑然一体，结构非常严谨。

作者在首尾部分都写到了笛声，那寂静、哀婉的乐章，那呜咽般行走着的璀璨而激昂的笛声，构筑了一个迷人的背景、一种余韵悠悠的氛围，象征了陈逸飞先生的完美告别，传达着一份如诗般忧伤缠绵的情感。

（唐惠忠）