她的世界正下雪

周子湘

一

白皙的脖子上托着翠绿的翡翠项链，脖颈细长，翡翠浓绿。公开课上的投影灯衬托出凝眉丰润的胸窝，乌发流水，流在苗条的白裙子上。她今天抹了淡淡的腮红，一张秀气的脸上添了几分娇羞。

白夜是见过不少女人的，他说起凝眉，总是微微一笑：“你也不是长得多么美，但就是挺惹人爱，就是那一股味儿，柔里俏。”

凝眉在公开课上声情并茂地发挥着，演戏一样控制声音，忽高忽低，台底下听课的老师听得多了，他们眼神专注，不一定是认可，更多是一种场面上的尊重。唯一无法控制的是对一个年轻女老师的审美愉悦，这比课文本身更有意思。尤其是那串翡翠项链，在闪耀的灯光下泛着绿晶晶的光。

下课后，一位听课的女领导走到凝眉身边，简明扼要点评了讲课内容，低下头凑近看了一眼说，这项链不错。女领导也是女人，凝眉喜欢的，她也喜欢。

当然不错，把两万元换成钱能铺满人的一身，换成一串天然A货翡翠项链戴在脖子上，不比金子俗气扎眼，应了当下他们说的“低调的奢华”，给哪个女人，哪个女人都喜欢。

凝眉整理课本，等学生和领导们先走，教室里一下子静下来。翡翠也褪去了光芒，凉飕飕的，她摸了一下项链，想到这只是一串道具，不知何时就不再属于自己，心里空洞洞的。

白夜发来短信，让她先走，他要陪其他学校的校长吃完饭再过去。他是极谨慎的人，每次总不出面，让她自己去。白夜——连海市重点小学阳光小学的校长，曾在加拿大进修学习，区模范校长，这样的身份让他养成谨慎、多疑的习惯。

凝眉收拾好东西，往他家里走。

不知道什么时候才能得手，会计那边她正热络联系着，只有他这边，虽然在一个学校，碰面却总难。人前他总顾忌身份，人后他恨不得生出几个身子应酬教育局的头头脑脑，不断的检查，不断的打点，还有越来越有民主意识的学生、家长，每天早上早早起来站在校门口接学生，办公室还要敞开，随时接待家长的来访。应酬完上级应酬下级，晚上想回家睡觉，家长想办法打通关系请吃饭，一晚上时间又化为乌有。

他这种人，比钱更珍贵的是时间。要他的时间是要他的命。他没有时间陪你，他的时间都用来陪那些铺平他升迁道路的人。他宁愿给你钱，也不愿给你他的时间。可你要的不是钱，你不是妓女，你忙中偷来的，是时间，还有一点自己也说不清的东西。

但哪里是你想偷，就偷得来的？那么多双眼睛盯着呢，平日里见了总要故意避开，忽然空出一个下午，赶紧打电话给她，让她来，也许走到半路电话又来了，又有了应酬，她再原路返回。讨好他的人太多了，办公室里人来人往，打电话又难，电话里模式化的声音刚刚响起就知道要赶快挂断。

不去找他，他甚至能一两个月不联系她。诱惑实在太多，有多少年轻的女老师虎视眈眈盯着他，求他办不完的事，关系套着关系，是谁说过，权力是一种春药。

从这么多女教师中脱颖而出，不是凝眉的努力，是连海市重点小学和平里小学校长江一墨的眼光。凝眉刚从师范大学毕业，进入和平里小学，还是个初出茅庐的新人，穿着一件旗袍站在讲台上讲课，声音软软的，江校长从教室门前过，站着看了一会儿，下课就把凝眉叫到办公室。

凝眉有点紧张，她还没有修炼出一个老师应有的从容不迫。她微微红着脸等待校长训话。江校长很和蔼，体贴地问她：“能进咱们这所重点小学，是对你自身能力最好的肯定。凝眉，你的编制问题还没有解决吧？”

凝眉用力点点头。编制问题可是大问题。每年有多少毕业生找不到工作，教师本来就是门槛高的职业，竞争大，没有教学经验的新人处境更是艰难。多少年轻老师打破头，要的就是编制。

确实是大问题，拿这个问题去交换竞争对手白夜的账外资金账簿才对等。江校长用自己的眼光为白夜选了一位新老师，男人最了解男人的审美，脸蛋要好，身材也要好，否则搂着个美人胸前平坦，总缺乏抱在手里的实感，显得空荡荡。

江一墨利用送新老师去友好学校交流实习的机会，安排凝眉进入白夜的阳光小学。

凝眉也曾有过犹豫。她犯不着为了一个编制去冒这样的险。可不冒险怎么办？实习教师的工资和编制内教师的工资相差太远。实习老师和临时工有什么区别？学校效益好的时候你是老师，效益不好，先被裁员的永远是临时工。如果凝眉被裁掉，谁去管她瞎眼的父亲？

想到这个苍老的男人，凝眉的心里一颤。父亲瞎着眼睛，坐在家里那间黑蒙蒙的小屋里，乡下的土路，他不敢常出门，他已经摔过很多次跤。县医院的医生说，赶快带你爸进城去大医院做手术吧，再拖，真就成瞎子了。

拿什么去做手术呢？凝眉不敢想下去，那么黑的夜晚，眼前一切都是未知的。与其毫无希望地等下去，抓住眼前这个机会，才是最重要的。凝眉心里一沉，把自己往前推了一把。

吸引他的注意并不容易。白夜见过多少女老师？会煽情的，会炫专业技能的，会撒娇的，会拍马屁的......他是女人堆里成长起来的，年轻的时候和女老师竞争，看谁讲课好，谁更讨领导喜欢。等自己当了领导，享受女老师们的簇拥，被人恭恭敬敬称呼校长的滋味令他受用。他是女人堆里的金叶子，学校，注定是一个女人多男人少的地方。

这注定凝眉更难靠近他。他轻易不来班里。他不来可以邀请他来。

精心备课，准备好一堂课，凝眉用新老师的果敢和好学邀请校长来听她的课，请校长给予指导批评。白夜淡淡一笑：“批评谈不上，年轻人有上进心总是好的。”

校长听了课，提出意见，凝眉立刻记下，整理成笔记，在校长办公室门口等着，等着忙完，问校长自己理解的对不对。对，理解得很对，难得你花业余时间整理这么多课堂记录。白夜在某一瞬间，从凝眉的脸上看到年轻时的自己，无数个夜晚，独自坐在灯下，苦苦写着这些密密麻麻的字。

凝眉班里只要有学生过生日，就给孩子举办一场主题班会，自己写一首诗送给孩子，她问：“同学们，今天是李梓琪同学的生日，老师专门写了一首诗送给她，我们把校长请来一起为李梓琪过生日好吗？”小同学得到老师的祝福和鼓励，激动得不得了，三两步跑进校长办公室，邀请校长参加自己的生日班会。

一个小孩激动，一群小孩激动，全班同学争先恐后告诉校长，凝眉老师专门为李梓琪写了诗。烛光里的凝眉分外动人，动情地朗读，全班小孩崇拜地聆听着，白夜欣赏地看了凝眉一眼，眼神里有赞许，也有好感。

每见他一面，都要精心打扮一番。学校开会，只要有校长出席，凝眉都要跑到校门口的小理发店。理发店的玻璃窗上贴着一个女明星，长长的头发，烫着洋气活泼的大波浪，甜美的笑容，窈窕的身段。凝眉喜欢这个女明星。但那太费时间，太费钱。她微薄的实习工资还要担负更重要的任务：付房租、吃饭、买书。

她走进理发店，只让理发师用吹风机吹了几个一次性的大波浪，梳理好头发，再喷上点定型水。她在镜子里望了一眼自己，心里想：他也许喜欢。只用二十元，用最短的时间，最少的钱，换来一份最有用的美丽。

一来二去，凝眉在白夜的心里坐稳了位置。

第一次在一起，凝眉就知道白夜先是一个男人，然后才是校长。他喜欢她的身体，吻着她轻柔地说：“让大雪把我埋了去，埋在雪峰里多好。”他把头埋在她的胸前，听见她的心跳。他多会说话，平时那么严肃的一个人，哄凝眉开心却有自己的一套。

但她始终是清醒的。她被他搂着，恍恍惚惚身体愉悦地飘着，脑子里却有一个声音提醒她，出了门赶紧上街买避孕药，重点小学的编制还攥在江一墨的手心里。江一墨是有眼光的，他知道用这样的女人去拿账簿，才有可能在白夜最销魂的时候，狠狠从背后打他一黑枪。

从白夜家里出来，街道上的落叶被夜风吹着打旋，晚饭没吃，她又冷又饿。走到一家药店买了药，坐在夜市的路边摊上要了一碗面，就着面汤吃了药。为了见他专门穿了裙子，此刻的凉风吹在两条光腿上，她抱着腿打了一个哆嗦。刚才的亲密热络一下子空了，脑子里也一片空，身体里仿佛有一样东西被他拿走了。

二

用他给的钥匙，打开他的家，一地狼藉的脏衣服、鞋子。表明上风风光光的人实际只是个普通人。早上出门电视都没关，热闹地播报着俄罗斯与乌克兰之间的恩恩怨怨。凝眉用遥控器关掉电视，拉开窗帘，收拾桌上塞满一夜烟蒂的烟灰缸。他用铤而走险赚来的丰厚利润，尽全力把孩子送到国外最好的学校读书，妻子陪读，住在加拿大。他的妻子怎会知道，自己衣食无忧花的钱，来自国内多少削尖脑袋要进入重点小学的家长口袋。

不是每个人掏两三万元赞助费就能进重点小学的。给学校几万元，还要给介绍人几万。毕竟，全市的人都在拼命把孩子往重点小学送。可是优质资源就那么多，那么多小孩的爹娘，谁都不愿落后。择校费是最高利润，白夜的孩子正享用着其他孩子供奉的福利。

白夜的妻子也不会知道，有一个女孩，正履行着她的义务，把一堆脏衣服塞进洗衣机。

衣服都洗完了，他还没有来。

凝眉坐在沙发上看窗外的梧桐树，一片叶子落在窗玻璃上，叶子像一个调皮的孩子，伸着头往屋里看。凝眉取出小镜子，往嘴上淡淡抹了层唇彩。旋开小盖子，用唇刷轻轻抹在嘴唇上，嘴唇霎时亮起来，像一颗星星含在了嘴里。凉丝丝的，午后阳光下山后散出的凉气，从脚底一点点升上来。

她摸摸脖子上的项链，翡翠更凉。她想起他带她去买项链时的样子。他讲究文化人的形象，又有当领导的气势，时刻都要主宰她，就连走路，也走在她的前面。他这样精明的人，绝不相信一个年轻女孩会爱上一个中年的胖子，不为钱他反而起疑。

他有审美也有头脑，说金子太耀眼，还是翡翠配你的气质。实际是怕她年纪轻轻忽然添了件扎眼的首饰令人怀疑。

当然没人给她买过这么贵重的东西。大学里谈过几个男朋友，最终都不欢而散。她没有同龄女孩的疯疯傻傻，小小一件事就能几个小时地说，几个关系好的女同学组成一个姐妹圈，逃课、逛街、看韩剧，统统没有她，她被她们排斥在外，同宿舍女孩告诉她们的男朋友，凝眉是个“寡人”，不合群。

这个年龄的男孩是恋爱至上、唯女友是天的年龄，于是一传十，十传百，都有意无意避开她。她懒得和他们解释，偶尔谈过的男朋友，头脑、言语都幼稚，说不到一起，看场电影都看不到一块，她要看文艺片，他要看喜剧。

和白夜在一起，她却感到前所未有的踏实。他成熟，思想敏锐，话语不多，却懂得女人的心思。在教学上能启发她，生活里也是她的主导，他像一个骑士，时刻都要掌握主动权，把她带进前所未有的更高的领地。

柜台里一排项链，他看了一眼，一句话不说，侧过脸，让她去问店员有没有好一点的。这么大一间金店，他静静坐在椅子上，正眼也没多打量几眼。凝眉轻轻一愣，看了他一眼，他面无表情，等着她自己去问。

他当领导当惯了，平日里琐事都有秘书打理，他是最不肯挑来拣去追着店员问的。店员很机灵，看两个人不感兴趣，转身从里面柜台拿出一串翡翠项链。黑色的细丝绒盒子里，翡翠一颗颗透亮，水润光泽，浓郁得像一滴一滴千年树汁的精粹。一串翡翠珠子组成一个蝴蝶的图案。凝眉拿在手里，白夜看了一眼说，戴上试试。

她把项链戴在脖子上，对着镜子看，又用手摸着它的光泽。他坐在那里，像欣赏一幅画，眼睛里忽然有了光，上下打量着。

“好看吗？”凝眉斜靠在柜台上，娇柔地笑着，轻轻问他。

“好看，你戴上就好看。”他看着她的眼睛，笑了一下。

难得他有眼光，他知道好坏，这串和柜台里的一比，柜台里的项链立刻黯淡下去。他对她是用心的，并不是随随便便买一条敷衍。不管他的钱来自何处，来得困难也好，不困难也罢，他愿意花两万元买给你，只他愿意花，就是诚心的。最起码，这一刻他是真心的。

哪怕一刻的真心也好，凝眉心里一软，这璀璨的道具，便不再像道具。

“喜欢吗？”白夜问。

“嗯。”凝眉灿烂地一笑，点点头。

“开票吧。”白夜对店员说。店员动作麻利地开单子，今天运气真是好，遇见这么爽快的顾客，连背诵的介绍词都免了。

事情有点太快，过程都省了，凝眉有点微微发愣。白夜坐着等开票，看着凝眉小小红红的嘴唇在灯光下闪着光。他想不到中年以后会有这样的际遇，她天真单纯的头脑，是他觉得最可爱的地方。而成熟动人的身体是吸引他、牵引他往前走的动力。

钱，他是不缺的，但找一个合适的，他认为值得花钱的人，并不容易。太张扬的女人爱炫耀，不知满足，万一他们的关系传出去，校长的位置就毁在一个无知女人的手里。太老实的，他不喜欢，没半点情趣，木头一样硬邦邦、直愣愣，没有女人的灵动和意趣。

只有她，样样都符合，可以排遣心中的寂寞。高处不胜寒，人前风光无限的人最是压抑。这阵子教育局检查得紧，他做事十分小心，除了上班就是应付大大小小的人物，眼睛那么多，你知道谁是明，谁是暗？权重，更要谨慎。心事重，头发也掉得厉害，又整日无法排遣。和人应酬吃饭，精力全不在吃饭上，吃在嘴里什么都不香。胃口差，喝酒喝不醉，心里时刻警惕着，只喝得头痛。

只有见了她，心里一下子放松下来，常常一觉睡过去，得到前所未有的一阵平静。

她接过店员包装好的项链，和他说笑着，走出金店。街上微微下起了小雨，他竟享受起小雨的惬意，脚步慢下来，和她肩并肩走着。他说，我们去那边的公园走走。她欣然笑了，跟着他走。他仍旧是主宰，但不知为何，她喜欢他这样温柔的主宰。

三

“来晚了，吃完饭又乱寒暄了一阵！”一阵钥匙开门的声音催醒了凝眉，紧随着他的说话声，有点急迫，有点歉意。

他把包扔在沙发上，解开紧扣的衬衣扣子让自己透透气。她站起来帮他拿拖鞋，却被他一把抱住，他把皮鞋一甩，穿啥拖鞋，先让我看看你。她笑着半推搡他，他把头靠在她的怀里，像一个在外面野了一天的孩子，回到家找到一个安静的去处。

“教委的人来来去去，总让人心神不定。家长那边也不安宁，好的时候就他们好，乱事也是他们添出来的。”白夜把凝眉抱到沙发上，闭上眼睛躺着。

她心里一惊，难道江一墨那边已经开始动作？她摸着他的头发，这不多的头发很快就要全部剃光，穿上粗糙灰暗的囚服，让他坐牢去？纪检的人很快会来调查，他这样讲究绅士派头的人，一定什么闷气都吞在肚子里。反抗不反抗都不顶用，这么多年的对头，江一墨这次铁了心整倒他。

没有高档衬衣，没有公文包，连烟也没有。他会和谁关在一间囚室？没有校长办公室的开阔与敞亮，几平方米的小房间，他这么好面子的人，要几个男人挤在一起，别说自己的衣服要自己洗，还要干监狱指定的劳动。让他去扫厕所、搬砖头都说不定。

他是内心高傲的人，会受得了别人的驱使和欺负吗？他会不会为了要一支烟抽去和别人说好话？他其实脾气倔强，否则也拼不到校长的位置，他也许挨了别人的打都不会叫一声。

他的头放在她的怀里，一只手紧紧握着她的手，他太累了，需要一个女人带给他宁静。更像一个孩子，躲在母亲的怀抱里。无论多么强硬成熟的男人，在自己喜欢的女人面前，都会流露出孩子气的一面。

凝眉忽然生出想要保护这个男人的欲望，是怜爱还是女人天生的母性，她说不清楚，只觉得自己好傻，一个弱女子竟要去保护一个男人。她感觉到自己的自作多情，但心里有块最柔软的地方，被他刺痛了。

时而清醒，时而模糊，她的大脑告诉自己：这不是她该操心的事。她只需要拿到账簿，剩下的步骤与她无关，自会有人交给教委的纪检部门，白夜的死活和自己再无关系。

可她偏偏要想下去。她望着头顶的墙，这间屋子仿佛瞬间变成了牢房，一双冰冷的手铐把白夜立刻拷了去，他在手铐里痛苦地挣扎着，眼前的一切都是一场梦。

他翻过身来，想甩掉烦恼，把她紧紧抱住。

她把自己敞开了献给他，被他抱着，像抛入空中，空中的云里，是一阵阵眩晕。他看着她的眼睛，看不够似的，吻着她，带她进入海浪般波涛汹涌的震撼之中。

他是爱我的。凝眉心里长久以来建立的墙轰然倒塌了。

“江一墨正准备材料到教委纪检举报你，就差我拿到你的账簿。”凝眉低低说了一句。

白夜被人猛砸了一下似的，身子瘫软，眼神冻僵。只两秒钟，他反应过来，抓起衣服穿上，衬衣扣子扣得错位，他胡乱一把塞进裤子里。不知是紧张还是愤怒，袜子两只穿得不一样长就被脚捅进皮鞋。凝眉还在看他，他已经拿起车钥匙冲出家门。

六楼，电梯都不愿意等，皮鞋在消防通道里咚咚咚直冲下去。楼下响起汽车轮胎高速运转摩擦地面的尖锐声，她的心瞬间空了。

望着他用力关门时带起的拖鞋，拖鞋像一个小小的陀螺，门是一只手，拨动它旋转。门关住了很久，拖鞋还在慢慢转着、转着停下来。凝眉弯下腰，拾起它，在沙发底下找到另一只，拿在手里站着发愣。好一会儿，她拿起扫把，尘屑被扫进簸箕。窗户开着，梧桐树的叶子有一片吹进来，脆脆的，叶子的血液被风吹干了，一碰就碎。

凝眉捡起树叶，装进化妆盒。她用纸巾擦掉唇彩，关上白夜的家门。

街道上已亮起灯，天还没黑，灯光先亮起来，有种不知道白天黑夜的错觉。头发上是屋子里香薰的味道，被风一吹，香气全散在风里，像四处逃跑的逃兵，又像戏院着了火，演员和观众四处奔跑，急急找出口。

一辆辆摩的从身边开过，大声问着，去哪儿？去哪儿呢？凝眉一时想不起地方，她伸手拦住一辆摩的，也许走着，就能想起路来。北海路上此刻正是上客的高峰期，夜市的海鲜排档一家家把雪亮的白炽灯拉到街道上，食客们坐在道路中央，沿街的锅灶正火热地炒田螺，田螺壳的脆响像打铃，哗哗，哗哗，是海浪拍打在沙滩上的回声。

摩的停在路上等绿灯，凝眉拿出化妆盒里的树叶，对着灯光看，叶脉清晰可见。她想起小时候上美术课，老师问，谁能用树叶画画？小小的凝眉举起手。回家路上，她捡了一口袋梧桐树叶，两片剪开，用胶水粘在白色美术本上，是一只美丽的蝴蝶。老师说，为什么不做成金鱼呢？蝴蝶的生命期太短，她绚烂，也短暂。

她绚烂过就好。我喜欢蝴蝶的美，美一次就够了。凝眉举着自己的蝴蝶说。

绿灯亮了，摩的哗地开起来，坐好了！司机大声提醒她，风呼呼灌进耳朵和头发里，夜可真凉爽。

四

无处可去。凝眉想去看看自己那个多年没回去过的家。摩的开到一片郊区的平房，一群孩子在一条土路上追逐打闹，空中挂着滴着水的衣服和尿布，她又闻到了熟悉的贫穷、脏乱的味道。

低矮的山坡起起伏伏，山坡旁是一条浑浊的江水。小时候它还是清澈的，可江水老了，它被人污染着，逐渐老去，像父亲的眼睛，越来越浑浊，看不清东西了。

站在家门口，遥望江水，江面笼着一层薄薄的迷雾，偶尔开过的轮船像一个苍老的妇人，发出长长的嘶喊。一切那么熟悉，又那么遥远，是凝眉孤独凄凉的童年。

山坡上，稀稀拉拉盖着一间间小板房，砖石修建的低矮的农家院子前，坐着百无聊赖的老人，听江水呜咽，看被大雨冲刷的泥土，在门前盘驻，腐烂成灰，再流入江水。

凝眉看见自己瞎眼的父亲，佝偻着脊背，膝盖上放着一只竹簸箕，手里在剥黄豆。他坐在一把矮木凳上，木凳上的漆斑驳脱落，花纹也变了形，但他不需要看见。他脸上的皮肤又黄又黑，浑浊的眼睛时不时眨一下。父亲很少笑，自从凝眉懂事起，她的身边就是这个不笑、也不流泪的父亲。母亲在时，父亲的眼睛还看得见，会笑，会背着凝眉走上低矮的山坡去看江水。每天傍晚，听到母亲亲切的喊声，父亲快步走着背凝眉回家吃饭。

母亲死了，死在一场痢疾上。谁能想到一场痢疾会要了一个人的命？父亲白天依旧背着凝眉去看江水，每天夜里偷偷流眼泪。笨拙的父亲面对冰冷的灶台和漆黑的夜晚，束手无策。

邻居把邻村的一个寡妇介绍给父亲，她不嫌父亲穷，条件是带来两个孩子。父亲接纳了这个寡妇和她的两个孩子。他们的到来，让这个家变得热闹而拥挤。凝眉和三个陌生人生活在一起，看着和自己毫无血缘的继母、弟弟、妹妹，凝眉觉得自己仿佛是家里多余的人。

继母很快占据了家中的主导地位。老实木讷的父亲，常常有了怨气不敢说出来，他笨口拙舌，事事说不过继母，只能在烦闷时把凝眉背在背上，去看江水。后来父亲的眼睛坏了，越来越看不清东西，继母说，吃点药算了，动手术，去城里的大医院，那要多少钱？

父亲再不能背着凝眉去看江水了，他只能坐在自家门口的土堆上，日复一日听江上轮船的汽笛声。凝眉站在父亲面前，捡起一颗地上的黄豆，放进父亲的簸箕，父亲竟毫无察觉，他在专心地剥黄豆。凝眉感到一阵揪心的疼痛。

这不是自己的家。从窄小的大门望进去，看到灰暗的屋顶，屋顶上是青绿的苔藓，一间被炊烟熏黑的厨房，厨房后面是两间屋子，其中一间曾是自己的卧室，现在被自己的“妹妹”住着。

那个女孩刚刚睡醒，从屋子里走出来，蓬着乱糟糟的头发，大声叫喊着有什么吃的，她饿了。继母正从一缸泡菜坛子里捞出一把长豇豆，案板上是一条腊肉，两枚鸡蛋，凝眉知道，继母一定会想办法把好东西留给自己的孩子。

他们是幸运的，自己的弟弟和妹妹不用每天放学背一只竹筐，在光秃秃的上坡上打转，挖够一筐野菜，在奔流的江水里淘洗干净。否则两手空空回家，或是野菜没有淘洗，小小的凝眉就会受到继母的惩罚，不准吃晚饭或者一顿恶骂。

凝眉从小就知道，村子里有不少寻食的孩子葬身江底。从遥远的西藏雪山流过来的江水，一路冰冷彻骨，冬天里，手在江水里一旦抽筋，很难恢复知觉。凝眉把自己长着冻疮的小手泡在江水里洗菜，她已经饿得没有力气，但要时刻提醒着自己，不敢一头栽下去，没有人救她，她会眼睁睁被冰冷的江水卷走。

父亲在眼睛没有完全失明时，还是护着自己的。一家人围着简陋的桌子吃饭，继母会在盛饭时把不多的一点点肉盖在弟弟、妹妹的碗底，他们骄傲地看着凝眉，把油乎乎的嘴对着凝眉，吃东西时，故意发出很大的响声。哪怕是一家人，也在拼抢的状态，每个人都睁大了眼睛，生怕少吃一口。有时两个小孩会为了谁的碗里肉多而争抢，甚至大打出手。

父亲挥舞着一支竹棍，用瘦削的手臂把扭打在一起的孩子打散，把自己碗里的饭拨进凝眉碗里，只有在这时，父亲才是威严的，理直气壮的。他吃得最少，他有权威。

就是这样一院小小的房子，最矮处只有多半个人高，夜里起来不小心，会碰到头顶的瓦片，瓦片脆生生地响。凝眉经常在这间屋子的窗户里，看窗外灰暗的天空。

桌上的清汤寡水，本不值得挤在一起，但那天，继母把端着的饭碗重重放在桌子上，她生气地说：“你爸成年不断地吃药，家里有多少钱让他吃？你弟弟、妹妹眼看就要上高中了，开学又是一笔学费。你要上大学，大学是个无底洞。咱们家没钱也没门路，供不起你上大学。不如你去找份工作，补贴家用，你爸爸也多些钱买药！”

懦弱的父亲忽然激动起来：“凝眉要读书，就让她读，我以后不吃药了，把我的那份钱省了给她！”继母气得摔了碗转身走了。

凝眉心里有说不出的委屈、纠结，但她无力反抗，这种情绪积压在心里，像滚烫的熔岩在流动，却没有爆发的出口。她恨自己的命运，却没有改变的力量，当同龄人都在为即将到来的大学生活充满憧憬时，凝眉却感到心里一阵阵绞痛，血液冲上喉咙，眼泪不受控制地哗哗流在脸上。

她报了学费最少的师范大学，她想快快毕业，有一份稳定的工作，离开这个家，想办法把父亲的眼睛治好。她需要成为正式教师的编制，她拼尽全力，想要自己能够养活自己。这个编制对别人也许并不重要，但对于凝眉太重要了，她需要这份保障和独立，只有获得保障和独立，她才能不再看继母的脸色，能把父亲接出来，带他到大医院做手术。

她知道，自己离开家，没有人会为她难过，除了自己瞎眼的父亲。继母不会茶饭不思，她一提起凝眉，就抱怨凝眉浪费四年时间上大学，没有早点出来工作，对这个家不管不顾。她的弟弟和妹妹，对她这个没有丝毫血缘关系的姐姐从不亲近，她的离开，只会让他们高兴，可以腾出一间空屋子，他们从此不必在狭小的房间里、饭桌上挤闹争抢。

凝眉头也不回地离开了家，离开父亲，这个软弱的、却给过她温暖的人。这个男人从她的生活里消失了。另一个男人走进她的生活，进入她孤独的领地。白夜，这个她要拼命保护的男人，是除了父亲之外唯一给过她温暖的人。

凝眉悄悄走近父亲，在父亲剥黄豆的手里塞进一卷钱。父亲感觉到有人给他东西，他惊讶地慢慢摸索着站起来问，是谁啊？凝眉忍住眼泪，她没有说话，转身走了。

江面上长长一声呼啸，一辆轮船开过，浊浪卷在江面上，拍打着船身。该是退潮的季节了，可江水还是浩浩荡荡，夜幕黑了下来，船灯打在江面上，江里泛起黄白的浪。

五

江一墨知道是凝眉告的密，气恼万分，恨自己终究押错了宝，找个理由把凝眉从和平里小学开除了。一切都在预料之中，这所学校是待不住了，就是江一墨不撵自己，自己也不敢留在这里。此时此刻，凝眉的心里只有白夜，白夜是她唯一的温暖与希望。

白夜反应很快，火速赶到学校，整理资料，清理了那些账目，让江一墨无迹可寻。他忙忙碌碌地消失了两天，第三天，白夜发短信，说在离学校远一点的一家饭馆等凝眉。

饭馆里人很少，白夜坐在靠窗的一张桌子旁。他已经点好了菜，还要了酒，白夜说，喝了酒，心里就松弛多了。“你也喝一点吧。”白夜给凝眉倒了一杯。凝眉不会喝酒，但她知道此时的白夜正在苦恼之中，她想让他高兴，她端起酒杯，轻轻喝了一口。

“你会喜欢的。”他看着她说。凝眉笑了笑，她看到今天的白夜，眼睛里多了几分柔软。他说起他自己，二十年前的他，从师范毕业，如何一步一步走上讲台，成为教师、教导主任、校长......

“我是从乡村小学里走出来的，那座学校早就被夷为平地，但那里有过我最初的记忆。学校的正中心，是一棵很大的槐树，至少要三个人才能抱住。树冠自不必说，粗大的根盘在地上，沿着学校蔓延开去。每天傍晚，学校里的人散去，我会坐在树根上发呆。前不久我回家乡，槐树已经不在了。这样的树，竟然轻易就消失了。人，是多么不懂得珍惜啊！”

白夜说着，灌下一口酒，“每个人心里的故乡都在陷落。”

凝眉静静地看着他，听他继续说：“一个淡泊的学校，究竟要怎样在强手如林的土地上生存下去？最好的教育根基在哪里？对我来说，教育本身病了，我也病了。我想用更多的物质填满自己，用耗尽生命力的方式，消灭空虚，可我最终被空虚打败。诗意的栖居永远都是可能的。只是，这需要极高的智慧。我不认为这个时代的人们拥有这种智慧。”

白夜又喝下一杯酒，他说得激动起来。他并不在乎凝眉是否听得懂，他只想表达自己。也许这表达里，有对凝眉的感谢，也有对自己的忏悔和无奈。

凝眉的心猛然疼了一下，眼前这个男人，他有学识，也曾怀有自己的理想，但也有苦闷需要人倾听、理解。他和她一样，各自活在各自的孤独之中。

饭馆里很安静，还没有到上客的时候，窗外的阳光一点点变成橘红色，这是下午四五点钟街边一间普通的饭馆。凝眉听着这些深刻却断断续续的话，她抬头望着窗外，她知道，如果自己的目光足够辽远，她会看见，自己坐在一个小小的星球上，这个名叫地球的星球，正在苍茫的宇宙中飘浮。而宇宙中任何一点细微的变动，都足以拨动她的心弦。

“你在想什么？你藏不住的，你的眼睛告诉了我你心里的一切。”白夜看着凝眉说。凝眉想要说什么，却终究没有说。她在心里说：“我唯独藏起了我的孤独。我想把自己交付给一个人，但我不能让我的眼睛说出这种渴望，我内心的挣扎。这让我无法与你的眼睛对视。”

凝眉成了正式教师，白夜解决了凝眉的编制问题。可当这份凝眉拼尽全力想要得到的东西放在手里时，凝眉没有一丝快乐。她知道，有一样东西从心里永远流逝了。白夜说，我的妻子很快就要回国了，带儿子回国过暑假。儿子已经适应了加拿大的生活节奏，开学后将独自返回。妻子想念白夜，要留下来。

当白夜带着妻子、儿子在学校的餐厅打饭时，每个老师都主动上前打招呼，白夜热情地把妻子介绍给大家，凝眉看见，远远地绕开了。她偷偷站在一根柱子后面，背对着他们，她没有勇气看这个亲热的场面。她手里的餐盘瑟瑟发抖，她屏住呼吸，尽量让自己平静下来。可是心里一阵痛苦，表面上平静，心里的江水却不停翻滚着，把两艘船哗地打翻了。

那间屋子，摆满狼藉的脏衣服和鞋子的屋子，带有白夜气息的屋子，凝眉再也不会去了。不用再收拾凌乱的房间，也不用再洗衣服。凝眉知道，她的生命里，从此缺了一角。那棵梧桐树，凝眉曾坐在白夜的沙发上看见的，窗外的那棵梧桐树上，一片叶子轻轻飘进来，落在了空空的地上。

凝眉把父亲接到城里看眼睛，漫长的水路，江风凛冽，父亲的腿在船上冻僵了。凝眉的腿也冻僵了，下了船，她扶着父亲，拄着那根竹棍做的拐杖活动着，她用手按摩着父亲的腿，好一会儿，才勉强可以走路。

父亲看不见，却能感觉到女儿有心事，父亲问：“怎么了，你累了？”“不累，只是有点冷，不碍事。”凝眉笑笑，她想让父亲安心。

腿上的一块骨头忽然疼起来，是凝眉从未体验过的疼，这痛感像一根针，从心里漫延到腿上，凝眉想，这种痛恐怕会延续到以后许多个冬天、夏天、秋天……

凝眉坐在医院的长凳上，等着在病房里做检查的父亲。也许是被江风吹坏了，凝眉依然觉得冷。

隔了多少年，今天的凝眉，再也回不去那个遥远的冬天。她踮着脚，把长满冻疮的小手泡在江水里洗野菜；那个瞎了眼睛却望着江水，在一扇破旧的木门里等她的父亲；那个在小酒馆里喝醉，激动地说话的白夜……她再也不能把他们唤回到温暖的屋子里。

每个人，都在自己的生命里，孤独地过冬。

凝眉裹紧了自己的大衣，她准备了厚厚的衣服，是给这个冬天准备的。我是没有被江水卷走，没有被冻死的孩子，一定能走过冬天。她呵了一口气，对自己说道。