曹茂昌
《氓》是一首描写忠贞于爱情、又能勤劳持家的女子被负心的男人抛弃之后,抒发内心的痛苦、哀怨、悔恨之情的名篇。就诗的艺术而言,在不很长的篇幅里,讲一个曲曲折折的故事,而每一个情节都站在一个极妥帖的位置,论“三百篇”之“赋”,《氓》总可以归入上乘。
这是一首以叙事为主兼有抒情的诗作,全篇采用女主人公的语气,以女主人公的感情变化、身世遭遇为线索,展开了叙述,生动地刻画了女主人公的人物性格和命运。
第一章和第二章,作品集中笔墨描写了女主人公初恋未婚时的情景:“氓”借“抱布贸丝”为因由,来找女子商量婚嫁之事。男子已经是急不可待而啧有烦言,甚至都要发怒了。女子深情地陪着他涉过淇水,直至送他到“顿丘”,耐心地向他解释:“匪我愆期,子无良媒。”并爽快地答应他“秋以为期”。
“蚩蚩”,《毛传》上说“敦厚”的样子,据《韩诗》说,“蚩蚩”者,乃笑之痴也。毛、韩不妨互相发明。“抱布贸丝”,而“匪来贸丝,来即我谋”,宋人范处义说:“从我贸丝,其意非为丝也,即欲谋我为室家耳。是时必有谋婚之言,诗之所不及,不然安得已有从之之意,遂送其去涉淇水之外,至于一成之顿丘。是时必有迫促之言,亦诗之所不及,不然安得遽有‘无良媒“无我怒“秋以为期之约。”可知这里多用了省略之笔,而又省略得恰好,正是以说出来的,照应那未说出来的。刘义庆《幽明录》中有故事日《买粉儿》,略云:“有人家甚富,止有一男,宠恣过常。游市,见一女子美丽,卖胡粉,爱之,无由自达,乃托买粉日往市,得粉便去。初无所言,积渐久,女深疑之。明日复来,问曰:‘君买此粉,将欲何施?答曰:‘意相爱乐,不敢自达,然恒欲相见,故假此以观姿耳。女怅然有感,遂相许以私。”后来《聊斋志异》的《阿绣》,开头也有相似的情节,乃买扇也。“匪来贸丝,来即我谋”,此中自然藏了故事,虽然没有细节,但八个字已曲尽起伏在时间中的喜嗔怨怒。
“乘彼诡垣”之“乘”,特别有味道。“乘”,登上;“诡”解释为“危”更好,登高才能望远。有意思的是,王先谦引《说文》“乘,覆也”,曰“凡物相覆谓之乘。《易·屯卦》郑注‘马牝牡日乘,是也。人在垣上,若覆之者,故亦曰乘”。其实“乘彼诡垣”,意思本来很清楚,而形象却模糊,但是此处偏偏正是需要这样的效果。王解“乘”为“覆”,并没有使形象变得清晰,却由这一注,而见得由“乘”字牵出的许多情味来。亦正如下面的“泣涕涟涟”,王应麟《诗考》引王逸注《楚辞》引诗作“波涕涟涟”,张慎仪说“波”乃错字,丁晏则以为是涕下如流泉波涕。推敲起来,“波”字实际上可以保存,丁的解释很好,好像因此而带出一点儿俏皮,而此节叙事本来是带着俏皮的,这也正是见出性情的地方。
第三章,写女子婚后的情况变化。作品的主人公女子婚后的生活发生了变化,究竟发生了怎样的变化,这一章并没有交代,只是抒发了女子对婚后生活的感叹。当然,这感叹是有来由的,是针对她婚后生活的实际遭受而发出来的。她用鸠“无食桑葚”作比喻,告诫女子不要沉醉于对男人的爱恋,因为陷身于这种爱恋之中,其结果将使自己无法摆脱由此带来的痛苦。女子为什么要发出这样的感叹呢?这是因为她后来的命运,因为她后来的生活给她带来了不可摆脱的痛苦。她这痛苦又来源于“与士耽”,这便明白地告诉人们,她的痛苦是由于她所深深爱恋的男人负了心。我们应该注意这里的“耽”字。“耽”,解释为“迷恋”或“欢爱”,是不够确切的,在迷恋或欢爱前面应加上“过于”两个字,因为“耽”所表现的迷恋或欢爱是超出一般的。从这个“耽”字我们可以想见,女子是深深地爱着男子,而男子也曾经深深地爱过女子。问题在于,女子“耽”为什么不可脱,男子“耽”为什么就可脱?这便表现了女性与男性在对待爱情上的两种截然不同的态度。不同的态度也表现了他们不同的人格。女子之所以不可脱,是因为她对爱情真挚、专一。当她失去了爱情的时候,她痛苦万分而不可解脱。男子所以可脱,是因为他对爱情不真也不专,当他追求女子时,他可以表现为情深义厚,是那么急不可待。然而当他的目的达到了,新鲜感消失了,私欲满足了的时候,他变了心,背叛了初衷。而这一切他是做得那么轻松自如、毫不介意。对于一个爱情不真、不专一的人,当他抛弃了爱情的时候,他只会感到得意随心,还有什么痛苦可言呢?
“桑之未落,其叶沃若”“桑之落也,其黄而陨”,大多解释为女人用来比喻自己色衰爱弛,但欧阳修说:“‘桑之沃若,喻男情意盛时可爱;至‘黄而陨,又喻男意易得衰落尔。”此解似较诸说为胜。一个“耽”字,写出了男人曾经旺盛的爱恋和女人随之的沉迷。如此,沃若、黄陨之喻,乃是扣合“士也罔极,二三其德”来说,而这也正是一个伤心故事的开端和终结。郑玄笺注说“用心专者怨必深”,最是觑得伤心处,而“女之耽兮,不可说也”,正好可以用“爱情于女是生命之全书”的意思。
第四章和第五章写的是女子婚后的遭遇,同时也抒发了女主人公对负心男人的怨愤之情。
婚后,女子长期过着劳苦贫困的生活,可她毫无怨言。想当初,她怀着对男子真挚的爱,渡过汤汤的淇水嫁到他家;婚后,女子忠贞如初,而男子却反复无常,变了初衷。女子出于对男人的爱,婚后,她“夙兴夜寐,靡有朝矣”,而男子却一改初恋时的态度,对她非常粗暴,甚至是虐待。女子回家向兄弟们诉说,兄弟们不但不能理解她,反而嘲笑她,真是教她满怀心事无从诉说,也只好自思自虑,自我伤悼了。
最后一章写女子从怨而恨又特别无奈的感情。想当初嫁与男子时是想要与他白头偕老的,谁想到到头来竟使人生怨。王先谦曰:“‘及尔偕老,即复关从前信誓之词,此妇追述其前誓,而云今已见弃,尚何所言,徒使我老增哀怨耳。”“淇则有岸,隰则有泮。”多说反衬自己的哀愁浩荡无边。而《郑笺》说:“泮,读为畔,畔,涯也。言淇与隰皆有厘岸以自拱持,今君子放恣心意,曾无所拘制。”王先谦日:“诗即目为喻,言淇水之盛,尚有岸以为障,原隰之远,尚有畔以为域,今复关之心,略无拘忌,盖淇、隰之不足喻矣。”这样的解说也别有意思。
“总角之宴,言笑晏晏。信誓旦旦,不思其反。”曾经是总角之时两小无猜的恋情言笑欢畅,曾经是初恋时的山盟海誓,永远不会想到会有后来的背叛。钱澄之说:“反,背也。信誓旦旦,曾不思及其背誓也。谓世间男子皆然,以是有今之见背,亦初不之思耳。”“反是不思,亦已焉哉!”背叛的事情不想去想了,一切都随风而去吧。看似解脱,却正是万千无可解脱的话语。李诒经说:“亦已焉哉,虽已结住,尚有无限未了之语在也。”
这首著名的长篇叙事诗,讲述了一位女子从青梅竹马、求婚恋爱、两心相许、结婚度日,到男子变心、无可挽回的全过程,把弃妇的悲愤一泻无余地抒写了出来。作品巧妙地用女主人公的自述,刻画了女主人公鲜明的性格,她心地纯洁,品质善良;她勤劳俭朴,忠贞于爱情,但她不幸地爱上了一个“二三其德”的男人。她痛苦,她悔恨,但是她因此有了洞察人生的智慧和看破感情的深邃。
作品在语言方面也颇具特色。它通过对人物的动作行为描写来刻画人物的性格。如第一章,“氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋”。这就是写“氓”的行为表现,从中我们看到了女人眼中男人的形态——蚩蚩之状,从中理会了他作为追求者的内心——他是来打女子的主意的。再如第二章“乘彼诡垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。既见复关,载笑载言”,写的都是女子盼望男子到来时的行为表现。这些描写生动地刻画出女主人公对她所爱的男子的深挚情谊,刻画出女主人公那纯洁善良的心地、真挚诚笃的爱情。又如第五章“三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣”,这四句诗真切地表现了女主人公不仅能勤俭持家,而且还经受得住贫困生活的考验,承担得起家庭主妇的全部责任,即使含辛茹苦,仍然忠贞于爱情的高贵品格。
学法指导
这首诗歌非常著名,但是语言难度较大,为了帮助理解,先附上下面这段现代汉语的翻译——
小伙走来笑嘻嘻,拿着布币来换丝。不是为了来买丝,借机找我谈婚事。
谈完送你过淇水,一直送你到顿丘。不是我要延婚期,是你没找好媒人。
请你不要生我气,定下秋天为婚期。
登上残破的墙垣,心中念你望复关。遥望不见复关影,低头伤心泪满面。
望见复关心中喜,喜笑颜开话不断。你又占卜又问卦,卦象吉利没恶言。
把你大车赶过来,我带嫁妆随你迁。
桑树叶儿未落时,枝叶繁茂色泽润。小斑鸠啊小斑鸠,不要贪嘴吃桑葚。
好姑娘啊好姑娘,不要痴情迷男人。男人沉迷于爱情,想离开时可脱身。
女子沉迷于爱情,想要脱身不可能。
待到桑叶飘落时,颜色枯黄落满地。从我嫁进你家门,三年吃苦又受累。
淇水浩荡滔滔流,打湿我的车帷幔。我做妻子没过错,你做丈夫差错多。
男人心理不可测,三心二意没品德。
当你妻子整三年,终日忙碌活全干。起早贪黑操家务,没有哪天有空闲。
生活安定无忧愁,你却粗暴又专横。亲兄亲弟不知情,总是拿我作笑柄。
静心思前又想后。独自悲愁心哀伤。
当初相约同到老,到老尽是愁和怨。淇水虽宽有河岸,漯河再阔也有边。
从小一块同游乐,有说有笑心喜欢。忠诚盟誓都明白,哪知从此已改变。
过去时光不愿想,罢了罢了不再谈!
解读这首诗歌,要理解每一章的含义。每一章的内容,相对独立。比如第一章写的是求偶和初恋,第二章是写的热恋和出嫁,第三章以后写婚后的生活,层次很清楚。
解读这首诗歌,要从这首诗的典型性上解读,从这首诗歌浓缩了古今中外所有弃妇大致相同的命运——甚至大多女性的命运(从宠爱有加到精神弃妇)。结尾,也不要一定理解成抗争和一刀两断的决绝,更多的可能是无奈和故作解脱。长期以来,我们喜欢从道德的角度解读这首诗歌,抨击男人的不道德。实际上,道德评判常常显得很肤浅。婚姻的褪色,也不都是男人的三心二意。我们需要理性的沉思:男女夫妻关系如何保持新鲜?以为感情不会变化,或者以为感情可以代替一切,是天真的。初恋时的激情不可能始终保持高热度,随着结婚、生子、度日,热度会逐渐降低,甚至可能接近冷漠状态。如果对情感的期望值太高,那么情感热度降温带来的失望就会越大,挫折就会越深。情感的确是使夫妻关系和谐的重要黏合剂,但它不是空中楼阁,而有现实的基础。外表的吸引力、性格的投合、情趣的一致、生活的和谐等等,是不断为情感提供活力的源泉。另一方面,这些因素中的变化,也会对情感产生微妙的影响。如何意识到各种变化,并努力使它们朝自己所希望的方向发展,需要付出很大的精力。倘若对此麻木不仁,直到某一天突然发现事情发生了转折,情感出现剧变,再来呼天叫地,就迟了。西方格言说,罗马不是一天建成的。同样,夫妻间的情感以及情感的变化,也不是一天出现的,必须像培育花朵一样地经常松土、浇水、施肥、剪枝、除虫、防冻,才可能使之茁壮成长。世上没有不变的情感,只有在变化中不断更新和不断充实的情感。世上没有架在空中的爱情,只有在实实在在、平平淡淡的度日中生长起来的爱情。涉及夫妻关系的因素实在大多了。任何一个因素的变化,都会产生连锁反应。这不单单是变不变心的问题,也不单单是所谓女人独立的问题(男人同样也有独立的问题)。从今天的立场来看,仅仅以某种固定不变的观念来评判无限丰富、无限复杂的夫妻关系,简单地指责这不对那不道德,已经大大地落伍与僵化了。解读这首诗歌,需要一种现代意识。