崛起

Ben Osborne

某个周六的中午，吉米·巴特勒正站在我们的背景板前摆好姿势，为这期杂志拍摄照片。他很开心，他对这个周末的所有任务都感到开心：在NBA关怀项目中向需要的人们分发食物，接受媒体的包围，参加品牌商的训练赛，并前往实体店和球迷们互动。

只要是工作，巴特勒都能从中找到快乐，哪怕他现在还有伤在身。有些家伙会将伤病作为理所应当好好休假的理由，但对于那种连续2年上场时间领跑NBA的家伙，这样做的前提是他已经厌倦了作为球星的困扰，而巴特勒离这一点还远着呢。事实上，他还在挣扎着相信一切竟然来得这么快。

“这样的事情我小时候做梦都没有梦到过，”巴特勒如此谈论自己的成为球星的感觉，“老实说，直到大四，我都不认为自己会成为职业球员。”

是的，巴特勒可不是什么天选之子。

现在你可能已经知道巴特勒的故事了，但这个故事至少值得简单的重复一遍。26年前巴特勒出生在休斯敦，他没怎么见过父亲，母亲也让他陷入困境，实际上，他高中生活的一部分时间处于无家可归的状态。不用说，这可算不上成为职业球员的好背景，但吉米（至少老天保佑，他的体型和运动能力很不错）在汤博尔高中得到了进入泰勒初级学院的机会。

巴特勒在泰勒的不错表现引起了一级联盟大学的注意，之后他转学去到了马奎特大学。但大二时，他的场均数据是毫无存在感的6分4篮板。在密尔沃基的第3年，巴特勒已经可以场均贡献16+6，那时开始有NBA球队来观察他了。

选秀夜来临，巴特勒在首轮最后一位被公牛选中。这里有一份吉米前后几年30顺位球员的名单：凯文·鲁尼（2015），凯尔·安德森（2014），内马尼亚·内多维奇（2013），费斯图斯·埃泽利（2012），拉扎尔·海沃德（2010）和克里斯蒂安·艾恩加（2009）。有谁能比得上他吗？一个都没有。

“一开始我能做的唯一一件事就是努力打球，”巴特勒说，“我从公牛得到的指示就是全力以赴。努力就从防守做起。如果你要努力打球，你就会努力防守，那就是令我崭露头角的原因。”

尽管起点不高，但巴特勒从来不会缺少自信。而不久后，他想要的东西更多了：上场时间，机会，出手。

“吉米从进入联盟的那一刻起就对自己和自己的能力充满了难以置信的信心，”巴特勒进入联盟时的公牛助教阿德里安·格里芬如是说，他现在为魔术工作，“他在学会走路之前就想跑了。我试着让他理解，想要达到自己期望的境界还需要一段时间，但他利用自己学会的东西加快了进程。联盟里的很多球员都说自己想要成为伟大的球员，但实际上并没有付诸行动，但吉米说到做到。他会在正式训练开始前自己加练，训练后还要加练投篮，看录像。我还记得我们无数次讨论过信念的力量，相信自己能把球投进，吉米在球技的每一个方面都努力训练着。”

巴特勒的努力得到了回报。当罗尔·邓——他是巴特勒的导师之一，汤姆·锡伯杜手下的全能侧翼，上场时间领跑全联盟——在巴特勒的第2个赛季中段受伤时，他开始得到上场时间。一个赛季后，公牛送走了邓。

“当罗尔被交易时，吉米真正的机会来了，”格里芬说，“锡伯杜开始给他更多上场时间，我们的感觉就好像，‘哇，他丝毫不畏惧大场面。哇，他一点也不怕防守勒布朗·詹姆斯。那些微小的时刻累积起来让锡伯杜和球队发现，他们拥有一位特殊的球员。”

从那时开始，巴特勒走上了明星之路，他的职业道德和信心都开始发挥作用。“我和我的训练员一起训练，他现在也跟我在一起，我们努力丰富我的进攻技巧。”在我们拍完照片后巴特勒这样说道，他还向几米外的训练员克里斯·约翰逊比划着，“克里斯在他的行业内是顶尖的，我的信心就来自于和他一起的训练。我很小就开始打球了，所以我会比别人更擅长某些东西，这没问题。我认为自己在各方面都很不错，现在我在进攻端的表现也在迅速发展。”

对此，约翰逊深以为然，“要成为优秀的老师，你必须要有优秀的学生。所以说，吉米获得的成功都源于他自己做的和相信的一切，他配得上自己得到的一切。无论是练习脚步技巧这样的轻松训练，还是投篮或是什么艰苦的训练，吉米都会乐在其中。”

巴特勒曾拒绝过公牛为他提供的一份4年4400万的合同，他的自信因此显露无遗。他确信自己一年后成为受限制自由球员时，能拿到更大的合同。2014-15赛季，巴特勒迎来爆发，上场时间位居联盟首位，同时还首次入选全明星。他场均贡献20分，帮助公牛在季后赛第二轮一度将最终的分区冠军骑士逼入困境。相应地，这给公牛留下了深刻的印象，他们给巴特勒开出了5年9200万的续约合同。

从篮球角度看，这份合同是明智的决定，它一点也没有减缓巴特勒提升自己的脚步。巴特勒去年夏天与往常一样刻苦地训练，2015-16赛季回来时，他的进攻技巧堪称生涯最佳，与此同时，他依旧是一位顶级的防守者。在过去的赛季，他的数据是十分惊人的，联盟最高的场均37.9分钟出场时间，得到20.9分5.3篮板4.8助攻1.6抢断。他打出了21.3这样精英级别的PER，同时投篮命中率45.4%，三分命中率31.2%，罚球命中率83.2%。在1月3日对阵猛龙的比赛里，巴特勒半场就轰下30分，然后又在不到两周后在76人头上砍下53分。他确实是“得分手吉米”了。

“在我看来，他是全联盟最出色的双向球星，”约翰逊说，“他在攻守两端都有贡献，他的上场时间也是最多的。他经历了教练的变动，但依旧保持着全明星的水准。今年的全明星之旅真的很棒，因为你会看到有很多真的很出色的球员在比赛时走向吉米，拥抱他，对他说，‘吉米，你的机会来了。现在就是你的机会。这个联盟属于你。你可以做到的。你已经成功过，再来一次，再成功一次吧。”

就个人经历而言，我们几乎不可能在吉米的成长历程中找到什么瑕疵。他从几乎一无所有，到现在手握大合同，和球鞋赞助商的高额合同。他从201 1年选秀首轮的最后一位，到现在那届球员中仅有的三位多次入选过全明星的球员（另外两位是凯里·欧文和克莱·汤普森）之一。

不过，如果从球队角度来看他的经历，显然就不那么完美了。在上赛季结束前，公牛的名片球员是德里克·罗斯，球队成就最高的球员是保罗·加索尔。在队里效力时间最长的，是那个最有个性的乔金·诺阿。巴特勒如何看都和代表这支球队相去甚远。但现在，一切都是新的了，这不仅是因为过去的符号人物都离开了，更因为吉米现在比他们都强。但吉米能成为这支公牛的领袖么？他们的教练看起来是一个无法掌控球队的菜鸟。这支有些时候打得像全联盟最佳球队的球队，在很多时候却像乐透区球队。

对巴特勒而言，尽管他在摄像和采访的过程中对整个SLAM团队都显得坦率而愉快，但当我把这个问题丢给他时，休斯敦人开始回避了。

“我只是试着尽自己最大的努力去成为最出色的球员，最出色的人，”巴特勒笼统地讲道，“我会继续做一名优秀的篮球运动员，帮助公牛赢下比赛。我认为更重要的事情仍然是做好自己，做好真实的自己。”

不单单是巴特勒，格里芬也在领袖这个问题上打起了太极。“对于联盟中任何一个想成为伟大球员的人而言，你要做的第一件事就是在一段时间里保持高水平的发挥，”格里芬说，“吉米正在这段时间的边缘，你能看到他已经连续两年入选全明星了。那就是他去赢得队友，乃至整个联盟尊重的方式。”

这样就够了吗？一位跟公牛队关系密切的人这样向我描述巴特勒：“喜怒无常，时好时坏，绝对不是一名领袖。”另一个人说“他肯定是‘走进了好莱坞”——而这并不是一句恭维。也有一些报道——有些公开了，有些没有——说公牛的更衣室气氛紧张，要产生一位维持秩序的话事人几乎无望。

深呼吸一下吧。

吉米是这个充斥着不可思议球员联盟中，最独特的天才球员之一。相比身处他这个位置的其他球员，他才刚刚接触到球星光环，以及随之而来的困扰，因为他现在所得到的一切都来得太迟了。他所效力的这支球队历史上就充满了教练、球员和管理层之间的纷争，还有着一群被六冠时代惯坏了，怀疑一切，缺乏耐心的球迷。

就我而言，我觉得大家都可以消停一会了。接受吉米现在正变成的样子吧，如果不行，好吧……吉米·巴特勒会再度努力，再次变得更好——他已经一次次证明过这一点了。