张海武
习惯睡觉前躺在床上读书,所以一张大床总被横七竖八、开膛露肚、卷边折角的书捣乱得一片狼藉,有时连自己也不忍目睹。如果比谁家的床更凌乱,我家可能鲜有匹敌者。
前不久,我在新浪微博上看过一幅毛主席晚年生活照,才知道毛主席那张大睡床也是堆满了书籍,像落了一地鸡毛,毫无章法。
对伟人毛主席而言,那叫不拘小节,对我一介草民来说,再怎么牵强附会,也逃脱不了猥琐的嫌疑。不过,邋遢也好,猥琐也罢,有毛主席他老人家做榜样,我不再自惭形秽,管它个“花自飘零书自乱”。
清朝大麻子叶德辉更逗,他说:老婆不借书不借。叶德辉把书墨香与女人香相提并论,让人忍俊不禁之余,其书痴的形象倒也跃然纸上。
我喜欢读书,追根溯源是三毛埋下的火种。大概在我高考前后,我从同学那里借来一本三毛的《撒哈拉的故事》,读着读着就被感动得昏天暗地。然后就死缠硬磨向大人要钱(那时家里穷得半死),然后就迫不及待地跑去县城新华书店把三毛的全套作品买下。三毛自由不羁的真性情和淋漓尽致的流浪文字,点燃了我深藏在内心小宇宙里那把蠢蠢欲动的鬼火。感谢三毛,让我第一次感受到文字的力量和阅读的震撼!后来,我工作、恋爱、结婚,为票子房子孩子忙忙忙,焦头烂额又心浮气躁,无暇也无心读书。直到有一天,我把自己折腾成了入睡困难户,无计可施之际只好以闲书催眠。久而久之,像患上了药物依赖症,几天不读书,稻草人似的,空荡荡没感觉。
我读书无所求,无非是图个自乐,没有假斯文、装牛逼之企图,更没有做学问、搞研究的非分之想。平时如果读到内容深奥得很费脑汁的书,常常大行大段跳过,反正也不是高考试题,反正也不是新婚必读,反正也不是我家族谱。如此这般读书,有时难免闹出窥斑见豹的笑话,哪敢奢望“书中自有黄金屋”、“书中自有颜如玉”之美事登门拜访。
因为读书不带功利性,所以读书更容易成为一种纯粹的乐趣。孟德斯鸠说:喜欢读书,就等于把生活寂寞的时光换成巨大的享受时刻。此话我感同身受。当我第一遍读一本好书的时候,仿佛跟心中女神约会,恨不得过把瘾就死。过后再次读这本好书时,恰似故友重逢,其乐难与君言。
我胃口好,读书不挑食。“高雅与通俗齐聚,大师共野夫一床”是我读书的常态。因此我号称自己的睡床是“万人坑”。
“万人坑”听起来不雅,但躺在“万人坑”,我有一种顾盼自雄的满足。管他是圣贤名士,还是东邪西毒;管他是精英大腕,还是江湖散仙;管他是古人今人,还是洋人外星人,皆要看我的心情看我的脸色,点之即来,挥之即去。
想传承古典就死啃四书五经汉赋唐诗宋词元曲明清小说,想一睹民国大师风采就当梁实秋、林语堂、沈从文、鲁迅、张爱玲们的粉丝,想后现代就把王朔、韩寒、安妮宝贝们加入朋友圈,想“立德立功立言”就聆听曾国藩教诲,想创造财富神话就逼马云介绍经验,想明心见性就拜星云大师为师,想一箫一剑走天涯就跟金庸和古龙闯荡江湖,想知道远方有多远就陪三毛去流浪……
《红楼梦》醒时分,感到《活着》很《彷徨》,索性带上《狼图腾》,穿过《三重门》,冲出《围城》,《飘》洋过海,去找《麦田里的守望者》倾诉《百年孤独》……