那些树（外一篇）

吴东林

如果是一片沙漠，只有有水的地方才会有绿色，有绿色的地方才谓之为“绿洲”，有绿洲的地方才会有人群的出现，有房子，有牛羊，有村庄。沙漠如此，平原地区也是如此。在儿时的记忆里，似乎没有一个村庄没有水、没有树。如果为我们的村庄绘上一幅水墨丹青，你只要画上一圈环绕的流水和遍布其间蓊郁的树木，再为苍翠之间随便点缀些许的房子，那就是我们的村庄。

如今我们的村庄，坑塘沟渠的水是早已没有了，树还有一些。不过如今的树木就像是谢了顶的先生一样，除了村外散布的一些杂树，那记忆中的满眼苍翠也都变成了如今的红墙碧瓦了。

回老家的时候，我们的车子都是在房子间穿行。我知道，这些地方小时候都是葱葱的绿树。农村的树木都像老百姓一样的质朴，无非是一些杨柳榆槐。村东的那片杨树林和村西的那片柳树林，当时都是夏天纳凉的好去处。那白得耀眼的太阳，只能在遮天蔽日的树叶间留下一束束光芒，却丝毫不能打扰在树荫下摇着蒲扇乘凉的人们。他们眯着眼睛，听着蝉鸣，享受着丝丝的微风和青草绿树的清香，这应该就是那种田园的逸致。

那时候，除了行走的道路，其余空闲的地方似乎都是树。井台边不大的地方，也有几棵柳树。家家户户的房子后面，或是几棵榆树，或是几棵槐树，或是几棵枣树。就是成片低洼的地方或是闲置的宅基，老百姓也会砍下一些青柳的粗枝栽上，一场大雨过后，那些柳枝便发出芽来，不长时间，就会郁郁葱葱枝繁叶茂。

在记忆里，那时候老百姓经常会栽种一些树木，或在田间道路，或在河汊沟渠，好像很少有谁去肆意地砍伐。就是生产队伐掉的树木，也都会在树坑里再栽上一棵新的树苗。所以，树木越来越多，有不少的树木长得又粗又高。我们的小伙伴，经常把爬树当成娱乐活动，以至于有一次邻居二小因为爬得太高不敢下来，还是村里大人上去把他接下来的。

记得我们的家院里除了枣树、梧桐还栽了两棵桃树，那是田地里野生移栽过来的。等桃树长到胳膊粗细，枝枝杈杈上长满了毛桃，只能看，不好吃。后来，父亲嫁接了一下，再结出的桃子脆生生甜滋滋的，与集市上卖的毫无二致。其实那时候街坊邻居的墙里墙外，除了普遍种一些枣树，还种一些石榴树、梨树、杏树、桑葚树什么的，到了春天，那红的、粉的、白的、黄的花朵都会灿烂地绽放。

村里尽管以普通的树种居多，但是也有一些给我们带来温暖吸引我们目光的树。五爷的房后就有一棵粗粗的大榕树，那树冠的直径足有七八米的样子。榕树花开的季节，在一簇簇排列整齐的枝叶间，点缀着宛若夜幕中繁星般的粉红色毛茸茸的花朵，老远你就能闻到那甜滋滋的花香。

在村中央池塘南岸，还有一棵皂角树，树干要两个孩子合抱那么粗。到了秋天，树上长满了野猪獠牙模样的皂角，那一串串的皂角，呈紫黑色，像街上卖的香蕉一样的大小。这些皂角也没有人摘，尽管长得满树都是，也都是任凭它自生自灭，甚至于到了冬天下雪的时候，还会有几只皂角在飘飘的雪花中迎风舞蹈。我们有时候就爬到树上摘下一些拿着玩耍，玩腻了也就随手扔掉了，实际上，这东西还有不小的药用价值呢。

说到树，不能不说说姥姥的村庄。她们村里有一棵硕大的柳树，据说是清朝时候留下来的。我们两个村的距离虽然有五里路，但是，出了我们村的村口就能望见姥姥村的那棵古柳树树冠的剪影。这棵树，是姥姥村的地理性标志，所以，人们总是忘记这个村的村名，而代之以“大柳树村”。小时候我跟母亲去姥姥家，几次都想看看这棵树的真实面貌，可表哥总是吓唬我说，这棵树在村外的坟地里，那里有狐子，咱们还是去杜梨树林吧。

姥姥村的杜梨树林就在村东不远。真是五里不同音，十里不同俗。像杜梨树，我们村里一棵都没有，可这里到处都是。那片林子里的杜梨树，足有四五十棵，都是又粗又高。秋天的时候，杜梨树上挂满了一簇簇乌青的小果，就像小个儿的樱桃一样大。在我的印象里，杜梨不好吃，不熟的时候又涩又酸，真正熟透了，只是面面的，没有什么香甜的味道。其实，我对这些杜梨树不太感兴趣，心里时刻涌动的还是想一睹那棵古柳树的真容。

那是一个夏天的麦收过后，我又去姥姥家。家里只有姥姥一个人，姥姥说表哥在地里浇水。于是我就偷着去地里找表哥。在麦田里，我远远地看到了那棵硕大无朋的古柳树，于是硬缠着表哥带着我走近一观。走近古柳树，着实让我惊诧，那树干粗得要三五个大人合抱，树皮也没有了明显的褶皱，甚至还有不少的剥落。在树干旁逸的分枝下，有一个能钻进人的树洞，在树洞的沿口似乎还有一些烧灼的痕迹，表哥说那是打雷着火烧的。仰头看，高高的树冠在五根粗粗的枝干支撑下茂密如盖，使地下有了像两个篮球场一样的一大片树荫，此情此景让我不禁唏嘘。我望着树的周围，从裸露的树根处滋生出的一丛丛新枝，似乎听到这古柳在给我们讲述着历史的沧桑。

没有人不喜欢绿色，因为绿是青春的色彩，是生命律动的另一种自然形态，而那些树则是绿的天使。我们村里的树少了很多，那枣树，那榕树，那皂角树，那成片的青青杨柳，当然还有姥姥村里的杜梨和古柳，如今几乎都成了记忆中的风景。我是多么的渴望这记忆从过去穿越到今天，让那蓝天碧水和绿树再回到我们美丽的家园。

一树秋枣一树歌

小时候我们家有两棵枣树，一棵大树，一棵小树。

那棵大的枣树有四五十公分粗，是斜长着的，特别适合小孩爬树，阳面的树皮被我们爬得都磨掉了不少，这棵树就好像是我们的一个大个儿的玩具。那棵小的枣树，树干长得曲里拐弯的，尽管只有胳膊粗细，恐怕也有十几年的树龄了。

那时候像这样的枣树几乎家家都有一棵两棵，这似乎成了一种风俗。“村人不爱花，多种栗与枣”，其实细细想来，种这么一两棵枣树，既为院里的环境增添了色彩，又可以让孩子有个零食打打牙祭，何乐而不为呢？

记忆中，不仅家里有枣树，大街上的房前屋后枣树也不少。在枣树成熟的季节，都会有一群一群的孩子爬上爬下地摘着枣子，不管是谁家的树，都不会理会孩子们无羁的嬉闹。

枣树似乎对春天的讯息不太敏感。当第一缕春风刚刚吹来，迎春花的藤枝就欢喜地绽出了鹅黄，进而呼呼啦啦地开出了串串黄花。随着春冰的融化，春雨的沐浴，杨柳的枝条也齐刷刷地挥舞着新绿。可是枣树，似乎还沉睡在冬天的梦乡里。那铁条一样的虬枝，沉默着，像一个思想者在思索着岁月的哲学命题。直到四月，她才谦虚地冒出一抹嫩芽，到了五月，那本色的、米粒一般的小花才羞答答地开放。

枣花尽管娇小，可一样的努力绽放，那簇簇的小资情调，同样为小院带来氤氲的清香。当太阳的温暖彻底唤醒了深沉的铁枝，那一颗颗青果在树叶间缠绵。我们往往爬上那棵大树，坐在枝杈间，闻一闻那清香，期盼着她们如梦境般在绿云中铺就一片红霞。

据说，枣有七八十个品种，不过我们所知道的却没有这么多。像我们家的这棵大树，奶奶叫她唐枣树。唐枣的形状是圆柱形的，果子脆而甜，这棵树上的果子，我和我的小朋友都可以随便摘。那棵小枣树，长的是紫枣，也就是我们常说的大枣，枣子圆圆的，味道挺甜，但是口感不好，吃起来发艮。这棵小树结的枣子始终不多，奶奶也不让我们摘这棵树上的果子，主要是留着晒干逢年过节蒸枣山枣卷用。

我们房后七奶奶家有两棵酸枣树，不过这两棵树都没有种在她们家的院子里。一棵在她们家的院墙外，一棵种在我们家厨房的后墙跟上。墙后这棵酸枣树的树冠，有一大半是覆盖在我们家厨房的房顶上的，那枝枝杈杈离房顶只有一尺多高。当果子熟了，我们爬上不高的厨房屋顶，盘腿坐下，伸手就能够着果子，直到吃上个肚儿圆为止。酸枣，是我们最爱吃的枣子。

要说比酸枣还好吃的枣子应该是陵枣。这种枣子，个儿小的像个大花生仁，还不算红的时候就非常的甜，要是真正的成熟了，那种甜，真可算是沁人心脾。不过这种树只有两棵，长在东边坑塘的西南角上。这两棵树都不算大，结的果子也有限。因为这枣子太吸引人，还不到枣子完全成熟的时候，两棵树就几乎只剩下叶子了。

在我们学校只有一墙之隔的东邻，是教数学的任老师家。一次爷爷领我去她家玩，看到她家有一棵树干不高树冠很大的枣树，上面结的枣子一个一个都像小梨一样，我很惊讶，咋还有这样体型硕大的枣子？任老师告诉我这叫辣椒枣。她给我摘了几个，吃起来倍儿甜。我很纳闷，这样甜的枣子，为什么叫辣椒枣呢？是不是她的形状像柿子椒一样的缘故呢？

在平原地区，尽管家家户户都会有一两棵枣树，但是真正成片的枣林还是不多见的。因为只要是稍好一点的土地，都会种上粮食。只有干旱严重的沙壤地才会种上成片的枣树。不过在我们老家还是有两处权且称为枣林的地方。一处是五爷的墙西，在南北三四十米的院墙下面，斜坡上种着两行枣树，错落着有十几棵，大都是紫枣树。还有一处是“干巴”大哥院墙的西北两面，种着有二十几棵酸枣树。这两个地方始终是我们这帮小淘气觊觎的目标。有时候我们去地里拔草，总会转到这两个地方，顺手拾起一块砖头瓦片，往树上投去，捡起落下的枣子，只要一听到院子里的狗叫，就作鸟兽散，仓皇逃去。

俗话说：七月十五红枣圈，八月十五打一杆。当月到中秋的时候，也正是枣子成熟的时候。我们都盼着五爷家和“干巴”大哥家打枣的日子。他们家噼噼啪啪打枣的声音，就是我们小伙伴们集合的号角。我们从四面八方不请自到，围着枣树卖力地为他们捡拾着落下的红枣。我们一边吃，一边捡，一边闹，一边笑。当打扫完战场，我们都会分得一份喜悦，我们带着这份喜悦去品尝收获的甘甜！

在生活困难的岁月，有了红枣的调剂，我们的生活增添了不少色彩。枣子蒸一蒸也是很好吃的，如果把她掺到玉米面里蒸成窝头，就完全不再考虑吃菜的问题了。当黍子收获了，碾成面，蒸成粘窝窝，就恰似今天的糕点一样。

姥姥家也有两棵酸枣树，她往往会把酸枣洗净，装在坛子里，用酒泡上，这叫甏枣。等一两个月，拿出来，那枣子又酸又甜还带着一股酒香，煞是好吃。这样的东西可以放到过年，那时我们的饭桌上又会增添一道美食。

有一年，我的太姥姥来家里串亲戚，她从布兜子里给我掏出来一个烟盒揉起的纸包，我打开一看，是一些黏的枣子，她说这叫蜜枣。我拿出来一吃，简直比陵枣还要甜百倍。这种记忆一直到我参加工作以后还念念不忘。我在工作以后曾经满世界找这种东西，一次终于在一个大的百货商场找着了，就买了一些，结果一吃却没有那种记忆中的美妙。看看形状，好像比小时候吃的那种枣子要大很多。现在想来，小时候吃的也许是那种纯正的伊拉克蜜枣。

去年秋天，听说在离家十多里地的地方有一片经营农家乐的枣林，就想去寻找一下童年的影子。我们驱车赶到那里一看，上百亩的枣林郁郁葱葱，老远就飘着一股甜滋滋的馨香。不过走近一看，这枣林和小时候的比，还是不太一样的。小时候的枣树都很高大，而这里的枣树都是那种小棵的，像种高粱一样一垄一垄的。地里养了不少土鸡，它们在啄食着落在地上的果子，这样养鸡，想必鸡和鸡蛋也都会非常的美味。

我们一人一个小筐子，一边吃着一边摘，果实高的地方我们就用竹竿打，噼啪声此起彼伏，既享受着劳动的快乐，又品尝着收获的甘甜，直到太阳快要西落，我们还在这里流连忘返。既然天色已晚，索性就在这里用餐。农家小屋里一坐，端上来的是炖的土鸡，炒的土鸡蛋，煮的一筐子花生、毛豆和玉米棒子，再来上二两小酒，真是神仙过的日子。享受着这自然的淳美与和谐，我不禁想起了那首小时候爱唱的儿歌：

噼噼啪，噼噼啪，

红枣落，珍珠下，

大车装，小车拉，

拖走一山歌，

装走满山霞！