背靠背 [组诗]

杨艳

背靠背

那年

陪男友从长春

去沈阳参加招聘会

为省住宿费

乘坐夜里的火车

天亮时到达

硬座车厢挤满了人

走动都很难

只好斜靠别人的椅背休息

有时干脆就背靠着背

闭上眼睛

把对方睡成

自己的

铺

奔波，风波

从沈阳出发

坐一个小时私家车

三个多小时飞机

两个半小时动车

半个小时公交

一个小时的士

十分钟摩的

去见一个人

见面后

决裂般

吵了一架

盲 道

常常会不小心

在盲道上

打滑

甚至摔倒

似乎走上这条道

我需要

另外一种

光

望 穿

弥留之际

为了方便

外婆被转移

到一楼的房间

现在

我正躺在她瘫痪后

躺了近三年的床上

盯着天花板

我想从那上面

找出几个洞来

外婆是否曾通过那里

看见天堂的样子

清晨访问已故诗人的博客

我是在搜一首

很喜欢的诗时

毫无防备地

进入他的博客

打开的瞬间我就在那儿

留下了足迹

心里有点发毛

有点后悔

没有先离线再去看他

我想清除足迹

就怕已经来不及

他的头像

那张在天安门前的照片

一直微笑地看着来往的路人

就像在天堂里

俯视着博客的动静

我甚至觉得

再多停留一会儿

他就要关注我了

如果没有那些年

她在那些年

他在如果

如果拐个弯

就到了那些年

她不喜欢如果

他不喜欢那些年

她一直在那些年

而他一直在如果

他多么希望

如果没有

那些年