有时会写超短篇（随笔）

周洁茹

我有时候写短故事，也就是小小说，很多人觉得小小说这三个字档次太低，快要和“故事会”差不多了，他们就用了一些别的名字，微小说，闪小说，超短篇什么的，超短篇这个名字还真不错，能让人想起夏天和冰淇淋，转瞬即逝的爱情。

其实《故事会》也挺不错的，我还看到它出现在纽约地铁里。我就没有在纽约的地铁里看到过任何一本《收获》，肯定也是因为我搭地铁搭得不够多，而且我要看它们我就去东亚图书馆好了，整个下午，我会是那儿唯一的一个读者。

当然，纽约的地铁里也看不到《纽约客》。现在想起来纽约的那些日子，暗的灰的，漫长到没有尽头的隧道，我都没有去想纽约的地铁是什么样子的。也许纽约的地铁只是这样的：如果一个男人的书包带子从肩上滑落，落到邻座，邻座的男人不会挪动他的身体，邻座的男人直接地告诉那个书包男人，坚定的眼神，你的带子碰到了我。香港的地铁不是那样的，香港地铁里的男人快要睡着，头倒到邻座的肩上，邻座的男人叫道，你做乜嘢？睡着的男人惊醒，你做乜嘢！邻座的男人又喊，你做乜嘢？睡着的男人再回过去那句，你做乜嘢！这么来回了十遍，他们各自戴上耳机，回到自己的世界。

中国也没有《纽约客》，好像二十年前的《作家》杂志说过我们要成为中国的《纽约客》，可是中国不是美国，《作家》后来有没有《纽约客》的样子我也不知道了。我离开了中国，来到地铁里没有《纽约客》的纽约，后来我终于又从纽约搬到了香港。在没有《纽约客》的中国，我还是用了一个春天来写短故事，我写了三十四个故事，每个故事不超过一千字。我把它当作一个训练，既然我在叙事上弱一点，那么好语言撑不撑得起一个好故事？

二十年前我已经写过一次短故事，那个年代没有微博和朋友圈让我可以展现它们，那个年代，很多人连电脑都没有。最后河南的《百花园》发表了那些短故事，他们还请我去参加了他们的会，我在那个会看到很多很有趣的人，他们在那个时候都被称为小小说作者。相对于小说家这三个字，小小说作者，听起来一点都不酷，可是我反而觉得他们更好玩，每一个人都好生动。实际上能够在最短的篇章里讲完一个最完整的故事，我是觉得他们都太酷了。

实际上我也一直偏心写短小说，我没有回避我在长篇小说上的耐力不够，这当然与我的专注力缺失有关，诚实地说，写长篇简直能杀了我。有时候我会这么想，大家已经不看长篇小说了，每个人都要谋自己的生，所有看长篇小说的只有写长篇小说的，文学作品到了一个不能给人以精神力量的地步。可是如果你没有一个长篇小说，你就没有一个座儿。可是站着也没有什么不好的。维基百科说的，只有最优秀的短小说作家才写得出意境深远且清晰动人，给人接近长小说感觉的作品。