水的事情

陈爱民

一

农村里长大的孩子，扯开儿时记忆的棉袄，溢出胸襟的事物，花儿、鸟儿、草儿一大堆的，多得数不清，其中肯定有水。于我来说，水抢在最前面，也最鲜明，那些雨水、溪水、河水、井水、雪水、池塘的水，白晃晃，亮堂堂，火辣辣，清凉凉，又甜又苦又软又硬，许多的感觉裹挟着我、冲击着我、浇淋着我，叫我的思想一忽儿轻轻浅浅，一忽儿正正经经，一忽儿又歪歪斜斜。

对水的接纳和接触，生活里有好多方式；对水的情感，自然五味杂陈，我最突出的，是敬畏感。敬畏之情，来自于某些仪式和程序。

大年初一，一般是凌晨四点左右，母亲就把我叫醒了。穿好衣服，走出屋子，冷飕飕的感觉好像一堵高墙压向我，使我一下喘不过气来，禁不住打了好几个哆嗦。不过一下就好了，我知道母亲叫上我这个家里长子，是叫我和她一起做成一件重要事情，是含了某种寄托的。天是黑黑的，只有在远远的地方，在那些山的背脊上，有些青青的光隐隐约约现着；近处呢，只看见一些树抱紧自己，硬硬地站立着；还可以看见晒谷坪，正绷着一张灰灰的脸。平时，这个时候，我这种小屁孩哪敢出门呢？那个怕啊，那个慌啊！此时有母亲陪着，心里倒是稳稳的。母亲走在前面，提着小木桶，还拿着一捆东西，我提着煤油灯跟在后面。煤油灯有带鼓的玻璃罩罩着，防着呼呼的湿重的风；灯的火焰比豌豆大一些，在我面前荡开一大片黄色的明亮来。母亲的身影投在前头，很端庄，很高挑，一声不响，一路飘过路旁的竹林、菜园子和暗暗的、沉寂的积雪。全村好静啊，连那些狗都沉睡到过年的愿望里头去了，不想哼一下喉咙，当然，我和娘踩在路上还是有十分清脆的响声，咯吱吱，咯吱吱，那是薄冰在破裂，一种懒懒的呻吟。我有种感觉，这是小人书“聊斋”里画就的某种场景，虽然安静，但没必要被吓着，细细一闻，似乎还有些香气在靠拢来。

几分钟后，我们来到了池塘附近的水井旁，这是全村唯一的一口井，老人们讲，它有两百多年的光景了。我站在一丈开外，看着母亲的行动：她取出三根香插在井沿的松土上，划出火柴把香点着，三缕青烟软软地上升；她又点燃一叠钱纸，放在香前，那火舔着舌头，像几只蹦跳的鸡雏；她跪下去，对着井叩拜了三次，额头肯定是撞着了地的，因为有三声“扑”的响。然后，她双手合十，嘴里快速嘀咕起来。平日，母亲的话特好懂，此时的话我一句也没听清。念念有词了两分多钟，母亲站起身，在井里舀了一桶水，井水肯定也是很满的，一舀就够了。我们开始往回走，我走在了前面，母亲提水在后面。我尽量走得快，怕母亲提水累，其实也不要紧，我听不到一点水晃摇的声音。母亲很有力气，在生产队出工，她和男壮劳力一样，每天拿同等的工分。

这是仪式吗？小时不懂，现在想，肯定是。问过母亲，为啥要起这么早？她说，要取新年的第一桶水，要勤快，第一第一，万事大吉。我还问，您在井边讲了些什么？她说，井里住着神仙，求她保佑平安。我又问，到家里也可敬神，可以敬好多好多神呢？她没正面答复我，只说，崽伢子，莫问这么多了，人都是喝水长大的，对水都不敬，会长疖子，会坏肚子，会生病，治不好的。她还说，好多东西，心里边要实诚，也莫讲穿了，讲穿就不灵了。我不敢再问。

几十年过去了，和母亲取井水的场景历历在目：她的那一份虔诚，她十分严肃的神态，她的那些很干净、很利索、一点不拖泥带水的动作。现在农村都喝上了自来水，母亲确实也没做过那仪式了，但我清楚，有很多年过年，母亲都是全村从井里取上新年第一桶水的。在新年的第一天清晨，我们就用这新鲜的泉水洗了脸、漱了牙，然后吃上用这水煮上的米饭，还有腊肉、鸡蛋、冬笋、豆腐、酸菜等等，那氛围真的是香喷喷、喜洋洋、笑呵呵的，过去一年的好多不快乐全部跑光了，全家人红光满面，想象着无限好的年成。

现在，我和母亲也偶尔谈及取水的事情，她脸上的皱纹立马变得十分生动，一些异样的光彩绽放开来。我明白，这取水的仪式自然属于迷信，更属于母亲心里边一份美妙而且神秘的沉淀，我不敢去说穿，也不能去说，一说，我就是天底下最大的傻瓜了。

二

布谷鸟的叫声一响，季节就开始忙乎起来。这布谷的啼声总是显得有些孤独，很少听到呼朋引伴、集体合唱，而且，你总觉得这声音在空中飞来飞去，没有停顿在某一处，总是湿漉漉的，含了不少伤感。就这样，白天听见这野鸟凌空的声音，山野忽闪出更多更亮的光来；晚上听见布谷远远的叫唤，空气似乎变得越发混沌起来，村庄的夜就是一锅黏乎乎的汤。

毫无疑问，布谷声对父亲来说，就是浸种育秧的信号。

某天上午，天气晴好，每一片阳光都把自己洗得干干净净。父亲就开始做浸种的功课了。他先把稻谷种装进麻布袋，然后扛着麻布袋来到池塘边。父亲左看看、右看看，示意站在岸上的我们兄妹不要作声。这里有个讲究，按先祖留下来的传统，浸种不能让小孩围观，小孩们嬉笑追闹，将来鸟雀会叽叽喳喳啄坏秧田，吃尽秧谷。我们懂了，父亲就允许我们陪着，却禁止我们喧哗。于是，我们大气不敢出，只是傻乎乎瞧着。父亲盯住水面约两分钟，然后捋起裤腿，走到水中约两米处，他双手开始舀水，而且把水扔向前方，我记得，往正前方扔了五次，左前方和右前方各扔了六次，那动作快而果断，水花飞舞着，也很匀称，水花落在水面上，噼噼啪啪响，像很多小手拍着巴掌。我后来才明白，这“五六六”的数字有寓意，是“五谷丰登”和“六六大顺”之意。扔完水，父亲就把谷袋一个个置于水中，淹没刚好。此时浸种，还是与水温有关。春分已过，清明即来，桐子树的花已在山坡开成了一片片的淡紫色，气温加快回升，万物已进入你追我赶的状态，生怕拖了季节的后腿。池塘的水，还有丝丝凉意，但更多的是一种抚摸的微温了，浸种刚好。只是，这么一次简单的劳作，被父亲搞得蛮庄重的，他用水的灵动，放飞了自己憋了一冬的愿望，我想，这愿望自然是绿油油的，也是金黄黄的，更是沉甸甸的。

浸种三天左右，就可以开始催芽了。这个环节，水的作用也特别重要。父亲把谷种堆在堂屋里，旁边放一堆煤灰，母亲也烧热了几锅水，我知道，下面就是“拌”的互动了，就是要把煤灰和谷种拌得均匀。整个过程，我经常参与。父亲用铲子把煤灰全部铲到谷堆上，然后搅拌。父亲每掀动一铲，我就往铲上的种子和灰洒热水。洒水很有乐趣，也很要技巧，我学得很精通。水有轻轻的烫，但受得了。我右手端着盆子，左手摊开，五指松开，往盆里的水一挥，水形成抛物线，一滴滴落下，落在种子和灰上，嗤嗤作响。这种洒水，不如叫“梳水”，我的手成了“梳子”，快速运动，水形成点和线，听着我指挥。这真的好玩，这是快乐的劳动。把谷种拌完，父亲汗水淋漓，全身湿透了，热气直冒。我也全身发热，但不觉得累，像洗了一个澡。谷种经过热水的“点化”，被煤灰捂着了，当然，更多的庇护来自稻草，稻草把它们遮得严严实实，这让我突然想到了母鸡孵鸡崽，这真有些瞎想了，不过也有些类似。是的，如此“孵”着，不要一个礼拜，往谷堆里掏出一撮来，这些灰头土脸的种子，已拱出半寸长的白芽，朝你眨着眯眯的笑。哦，它们是十分想念田了。

秧育好了，开始扯秧插田。此时，你要是站在山顶上往田野一瞭，景色煞是好看，这主要是水装扮得好。田都犁好了，泥碎了，也沉淀了，坐实了，蓄了那么一层薄薄的水，真是名副其实的水田了。这些水田从低处往高处一级一级叠着垒着，像是要爬到天上去。如果有斜斜的雨，水田一排排在雨中啜饮着，泛着白光，像好多闲着的鱼；如果太阳全部打开了自己，偌大的田野就亮堂堂地微微颤动着，闪得那几只白鹤不好从哪里落脚。这就是美景，但我的父亲母亲和乡亲们不会去专门欣赏的，也不必要欣赏，因为这就是他们自己的作品，他们必须让水田产粮食，粮食的收成才是最要紧的事。有了水的滋养，不收谷子，水田也是荒地；谷子打得多多，水田就是聚宝盆，他们在梦里都会打着哈哈，把水田搂在怀里，紧紧的。

头次进秧田扯秧叫“开秧田门”。父亲先在秧田边点烛敬香，家里再拮据，他也要买个二十响鞭炮丢到空中炸响。然后，他俯下身子，双手捧上一捧秧田水，满满喝一口，咕咙咕咙吞下。然后开始扯秧。这里的名堂到底是啥意思，我始终没搞明白，那水并不干净啊，为什么要喝呢？这也是好多年传下的习俗，即使父亲不喝下这一口水，也要请德高望重的长辈来喝这一口。

扯秧一开，山歌就来。乡里的山歌，大都紧扣一个“水”字，离开水，歌子就失去了意味，失去了感觉，有些干巴。父亲是个“山歌篓子”，各种山歌唱不尽。扯秧插田，他自然唱插田歌：“风又起来浪又多，新插秧田泛青波。世上只有三般好，清茶美酒伴山歌。”还唱带点“情色”的，当着我们小家伙也不回避，唱得十分来劲：“四月插田水又深，摸粒荸荠有半斤。掐光尾巴洗光泥，双手送到姐怀里。问姐欢喜不欢喜？”这些歌真的土，但里边的意思有水润着，又加上嗓音或浑厚、或高亢、或清亮，整个田野就显得很热闹，有一种“野”的味道。

三

水其实也是快乐的载体，离开水，孩提的快乐就会黯然失色。

乡村里长大的孩子，对水天生就有一种亲近感。面对一汪碧碧的水，哪个野孩子不会有蹦进去耍一耍的冲动呢？可是，水也淹死过人，大人就时刻告诫我们，不要去塘里河里洗澡游泳，水鬼会把你往下面揪，往深处扯，吸掉你的魂。八字先生给每个孩子算命，都会摇头晃脑告诫一句：“高树莫取鸟，深塘莫洗澡。”这等于是废话，高树和深塘对大人也是危险的。这一点上，父亲倒是十分开明，他的道理很明白：你不怕水，水就怕你。他又讲：习得水性，水就养着你。

乡里娃学游泳一般是实践出真知，做到了无师自通。父亲却愿意教我们，他是个游泳健将，扎进水里，几分钟后，能在十几丈外再冒出脑壳来，又踏着水走。不过，他的教学法是自创的，除了向天式就是“狗刨式”，也不懂什么蛙泳、蝶泳、自由泳之类，但偏偏游得快、游得稳、游得远、游得久。初学之时，我们只敢在池塘浅水区，双手撑地，两脚乱打水，手一松，身体还是像个秤砣浮不起来。父亲抱着我们，走向深水区，叫我们双手往后划，脚用劲往后踢，练过一阵，他就松手，我们使劲挣扎，竟然使自己游了起来。找到了感觉，胆子越大，总结经验，游泳就学会了。弟弟一直怕，父亲怒他不争气，有几次教着教着，猛地把他往深水区一丢，弟弟呛过好多次水，哭过一场又一场，硬是把“狗刨式”练得精熟了，比我厉害。父亲经常领着我和弟弟在老家池塘里放开游 ，三个赤条条的身子尽情戏水，父子仨都成了贪玩的孩子，叫岸边的伙伴们羡慕不已。因为看过了“水浒”，我常在伙伴面前狂吹：什么叫“浪里白条”，嘿嘿，这就是！

盛夏的晚上，空气还是有点点烫人，我们在月色下跳进池塘，白天的劳累和焦灼全部被水融化了；尤其是仰着游，不耗体力，手脚轻轻拨动，身体就会向前，技术好，几乎可做到躺着不动。此时，池塘的热闹静下来，可听得见蛙声的清越，可听得见虫子们在比赛夜歌子，而月亮呢，挂得好高，我仿佛看见了里面的宫殿。这么一种情形，真的嵌进了记忆深处，永远清晰。是啊，我们没有好多玩具，没有多少课外书可读，可我们有水，水泡着我们的皮肤和细胞，也鼓荡着我们的天性和精神。

游泳，即使在最冷的冬天也是不曾停歇的。风刺骨，能把脸吹伤，吹皱，即使有太阳的晴天也是。这时候，大多数人缩成一团，在严寒之下听任皮肤发着麻、起着疙瘩、生着冻疮，父亲却带着我们跃进了水里。刚进入水的一刹那，确实十分得瑟，猛然就觉得体型缩小了几圈，可游着游着，动作越来越舒畅，呼吸越来越自由，水对我们的身体，开始是抽打，然后是推拿，最后变成了暖暖的抚摩。我当时就乱想，原来皮肤对水的感觉，有时真和气温无关，皮肤一笑，水也会笑的。

池塘结冰了，不能游了，父子仨就穿着短裤衩雄赳赳来到井边，用井水浇着身子，一桶又一桶，一直到把我们的裸体浇出热气，浇出成熟橘子的那种红润来。

四

与水之乐，还在于水中取鱼。水里面是能提供很多吃的，而且不太费神。我经常横着想，水田种谷子，土里种红薯、种菜，费力真不少，好多事都要做，一个个程序都要走，对田和土，我们不是所谓的精耕细作，简直像伺候老爷。而水里的东西好像是天生的，自自然然、大大方方就在那里生着长着，我们愿意去取，取来即是。这当然有些误解，但我总是顽固地这样坚持： 水，有时确实对我们太好了。

取鱼这件事父亲一般不参与，往往是母亲领着我们。罾鱼，用网拖鱼、飞鱼、粘鱼，这些都很有趣，但都是借助工具，可以不提。摸鱼倒值得一说。到塘里摸鱼，一般选石头多的塘。石头的缝隙和洞穴都是鱼睡觉、游玩和产籽的好去处。当然河里也行。开始几次摸鱼，是我们悄悄提着鱼篓跟在母亲身后，母亲勾下腰，沿着塘边一路摸过去，我们确实像电影里一支潜入敌后的侦察小分队。母亲是个摸鱼儿的高手，一圈摸下来，收获一定大大的可观，大鱼小鱼都有，有鲫鱼、鲤鱼，有虾子、泥鳅、黄鳝、乌龟、王八，有麻伏狗、青皮弄、苦鳖屎等等，五彩缤纷，满篓鲜活，一团赤溜，特别可爱。后来，我们也学会了摸鱼的技术：在水中，首先是不能走步，要移步，慢慢移，尽量不弄出声响；然后双手一上一下，形成一个扇形，向洞口围去，再右手往里面探，碰到滑的或有刺的东西，猛然按住，不可惊慌。估计鱼小，就收拢手，尽量把指尖往手心用劲压，用指甲掐住鱼的皮肤，防鱼逃；如果冒失地快速收拢手，鱼并不傻，又滑头，一窜就溜走了。估计鱼个头大，是大鱼，就要两手齐下，一起围、一起掐，方能成功。摸鱼，也有些小危险，比如碰上王八，手指会被咬住，死不松口，要大声吆喝一下，或放只炮仗轰它一下，才会松口；要是撞上黄鸭叫（一种有刺的鱼）和大虾，也会刺伤手。不过，有收获总要付出的，有快乐总有些疼痛的，这样的话，母亲常教导，我们懂。我还悟出，摸鱼，表面上是捉鱼，实际上还是根据水的性格、水的状态，来搞清鱼所依赖的环境，来搞清这些水族的爱好、习性、尤其是短处，最后来收取我们的喜悦。

母亲还带着我们摸过螺头和蚌，严格地讲是踩。在池塘最边沿的螺蚌，一般被人早取走了；只能到塘中间去，有时水都喂到下巴了，也无所谓。双脚往前犁，感知碰到了圆鼓鼓的东西，那是蚌，沉住气，用力踩住，千万不可松脚，蚌虽无腿，但会拐着身子走路的，它也晓得逃生，不是呆子，何况，水里就是它们最熟悉的家。踩住后，弯腰用手取上即可。螺蛳好捉些，它给脚板的感觉是尖，但并不锋利，有些微的痒，踩着了，往往取不空手。蚌肉好吃，不如螺蛳肉好吃。母亲用酸酸的腌菜，加大蒜加辣椒加紫苏，炒出的螺蛳肉，鲜、润、滑、韧、香、酸，是人间绝味，是我孩时最馋最馋的记忆。可惜啊，现在老家的池塘里，野鱼少了，家鱼被喂养得虚胖，这些螺啊、蚌啊，也越发瘦小、越发稀少了。母亲常发感慨：好端端的水，进了农药、化肥，又投了这么多饲料，还能长出好东西来？造孽啊！

五

我七岁的时候，正是早春二月，妹妹降临人世，使我对水的一些理解又深化了一些。

母亲怀孕时，没有停止劳作。尽管挺着大肚子，她步伐还是那么从容，当然更添了许多稳重，显示出风风火火的母亲风范。她是分娩前三天才上床休息等待临盆的。妹妹出生的第三天，父亲又把接生婆请来了，请她做“洗三”，就是给新生的妹妹洗净身子。他煮了一大锅水，水里放了好些东西，我后来才搞懂，那是桃树梢、艾叶、菖蒲之类，早就备好了。房里烧着大火，摆了一个大的木盆，母亲也起床了，头上紧着一条白色的毛巾，这是典型的“坐月子”妈妈形象，她的脸上一直生着微微的笑。她躺在靠椅上，祥和地看着一切。父亲把煮好的水倒进盆里，水呈棕色，水汽马上充满整个屋子，有一股好闻的药香钻进了我的鼻子，凉凉的。接生婆坐在盆边凳子上，试了试盆里的水温，然后把襁褓慢慢剥开，那大红的棉袄里顿时现出一团粉红粉红来，这就是我想像过无数次的亲爱的妹妹，我远远瞧见，小家伙眯着眼呢。接生婆把妹妹轻轻放进盆里，“哇”的一声猛然迸发，妹妹大哭起来；说是大哭，其实声音也高不到哪里去，跟早晨林子里那些叫天子、画眉的叫声差不多。接生婆用毛巾不断擦拭着妹妹的身体，热气中浮出她灿烂的笑，老年斑都不见了；她嘴里还说唱着一些好话，比如“仙女仙女快快长，长大找个好儿郎。”这一个“洗三”的过程只有几分钟，我留意到母亲一直注视着盆里闹腾的妹妹，眼里柔柔放光，是那种中秋节满月儿恬恬的光；她的端庄，比戏曲中的女菩萨要好看许多。

这是我唯一一次看了“洗三”。整个过程自然喜气得很，也庄重得很，又新奇得很。“洗三”这种诞生礼仪自古就有的。煮水的那些配料都是药材，常用来驱邪；水祛秽，药去病，这样做，自然就是希望小宝宝消灾去难，茁壮成长了。原来，新生的生命，不仅要有水的滋养，还要水的护卫；呵，我们本就是一粒种子，在水的呼吸中积聚能量，最后长成丰盛的大树。

在端午节那天，母亲也给我们“洗”，也是煎菖蒲、艾叶等香草煮水，也是取去邪治病之意。兄妹仨知道这天要这么洗澡，都老早就等着，并不是很兴奋，主要是完成一件事情。妹妹先入盆，然后是弟弟，然后是我，都是母亲帮着我们洗。她一边帮着我们搓身子，一边责怪着说，再不洗澡，这水可作好肥料了；一会儿又说，各位神仙保佑，崽崽们快长大，会懂事，会读书。整个洗澡的过程，我们都是嘻嘻哈哈。妹妹洗着时，我和弟弟就脱光了身子，围着澡盆打圈圈，还时不时撩起盆里的水互相戏弄，搞得母亲有些恼，也不特别制止。唉，这场景多么的亲切，人到中年想起这一节，鼻子酸酸的，心里边立马氤氲起那滑滑的、痒痒的、暖暖的水来，那升腾的水汽是如此温软，如此润泽，如此细腻，如此真实。

端午节洗药水澡，好像也是古俗，过去叫沐兰汤。我看过写我们湖南的一本书叫《荆楚岁时记》，其中有一句：“五月五日，谓之浴兰节。”这个兰应该不是今天的兰花，而是菊科的佩兰，香香的。除此，端午节这天，母亲还要挂艾枝、悬菖蒲、洒雄黄水的，这都有杀菌防病的意思。原来，端午节，在母亲的想法里，也是“卫生节”呢，“洗”，就是洗出一个不痛不病来。我们不懂，可不懂的东西又实在太多，这不算啥，反正，父母为我们所做的事，都是好着的，这是铁打的道理，摔不烂的，这一层，我们想到了，也记住了。

六

“好雨知时节。”雨水在文人的眼里其实是蛮有诗意的，春雨酥、夏雨急、秋雨绵、冬雨愁，各个时节的雨，因文人情感的介入，都变得人性化了，雨中之景都是情景了。而对农民来讲，诗不诗意是最不打紧的，关键是这雨要合乎农事的需要，合乎宜居的需要。有两场雨水，一直撕裂着我的心，而且经常在无边的黑夜里抽打着我的神经，激活着我的被富养着的那些慵懒的细胞。

一场发生在春末夏初，应该是梅雨季节。这个时节的雨不太好把握，要么就懒洋洋的，想下不想下，今天下两个小时，明天下三个小时，白天、黑夜，声音是沙沙、潺潺、淅淅、沥沥的，有时屋檐刚滴水，风一吹，就断了。要么就憋足了劲，一个晚上，雷声从东往西，从西往东，一路滚过来、滚过去，闪电一次次在窗前抽搐，抽得屋内人阵阵发麻。枕一夜波涛声，早上起来，雨可能减小了，或停了，但山田放水声，屋前屋后沟水的突突声，不绝于耳，而且眼前景物清新，蛙声阵阵，使一个山村的清晨颇有些气势和生机。古诗讲“山中一夜雨，树杪百重泉”，确实有点意思在里头；古诗又讲“雨过不知龙去处，一池草色万蛙鸣”，正好切景。

正是在这样一个雨声不断的夜晚，大约午夜时分，我和弟弟、妹妹都睡着了，突然听到轰隆一声巨响，我们都醒了，不知发生了什么，几分钟后，传来了母亲的号啕大哭，我们都急忙起床，就着哭声跑去，眼前的景象使我们目瞪口呆：我家的两间猪舍全都倒塌了，因为大雨久落久浸久冲刷，半边后山塌方了，活生生把房屋压倒了。父亲正在拼命搬砖头，母亲跪在地上，披头散发，一个劲地扒土，她全身都是黄黄的泥浆，雨声、雷声、母亲的哭声，一阵紧似一阵，山村的夜全乱了。紧接着，我们兄妹仨的放声大哭也加入进来。其实，这一切已无济于事，尽管邻居闻讯都赶来帮忙了。后面的抢险我们没见到了，乡亲们把我们劝回房间，劝回床上，要我们继续睡。这能睡得着吗？我和弟弟妹妹在床上抱成一团，还是哭，只是尽量不出声；我们呆呆地望着窗外无尽的黑，心里狠狠咒着那无尽的雨。听得见，母亲的哭声小了，变成了抽泣，慢慢地，就被嘈杂的人声遮盖了。

清早，雨停了，我们起床，心里存着一些希望，到猪舍去看，那坪里躺着我们家的母猪，死的，很难看，露着黄黄的牙齿；旁边躺着十一只猪仔，也都是死的，都咧着小嘴，露着白白的、小尖尖的牙齿。母亲换了衣服，洗了脸，坐在凳子上，面无表情，木然看着这一切。我不敢多待，赶快回了屋里，但我记住了，母亲的脸上有不少血印，她的双手，手心手背尽是血痕。十一只猪仔，可是我们兄妹一年的学费，可是我们全家一年买油买盐买化肥的费用啊。那十多天，父亲没打骂过我们，母亲没露出丁点儿笑容。那一年，我九岁。

还有一场雨，也被我十分恨过。那是快进入盛夏时节，早稻处在灌浆期，而老天爷偏偏好久不下雨，有些田被晒出了裂缝。此时来一场雨，多好！哪知，这雨说来就来，那是滂沱大雨，叫暴雨更妥当，可下得太久了，将近两个时辰。那雨不是下，简直是狠狠地扎，田野一片白茫茫，大地狂饮着，摇摆着，喘着粗气。结果，村前的河水暴涨，决堤了，而我家的秧田刚好在决堤口，那些泥、那些沙，被黄黄的水一股脑儿带来，一丘晚稻秧全被埋了，田墈也冲坏了三分之二。这一次，母亲没哭，父亲没怒，只是全家连续拼命奋战了十个白天、晚上，我们搬土、运泥，用手、用锄头、用水桶、用簸箕，把饭都带到了田头，终于抢在“双抢”前修复了田，可以插晚稻了。那一向，全家都是土行孙，都是泥人儿；往镜子里一照，我身子上下黑的泥、灰的泥、黄的土、白的土，还有茅草、青叶，几乎都粘满了，又加上体形消瘦，有些空落，那形容，就像是十分可怜的、受尽欺凌的被大山赶到田野里的一只猴子。干了几天，我累得直不起腰来，病了，在床上卧了一个多月，恹恹无力，不能帮父母搞“双抢”，甚至还要弟妹服侍，心里那个愧啊，不停地骂身体不争气！那一年我十三岁，十三岁的我已是家里的主劳力，已是田间地头的一把好手，插田扮禾样样拿得起放得下，这对于今天的孩子们来讲，可能是无法理解的了。

就这样，我恨雨水，可雨水其实是无辜的。雨水泽被万物，对千家万户有恩，可它造成祸害，伤害心灵，这又是清清白白的事实。那怎么来化解这种仇意和心结呢，现在想明白了，一切取决于心境。我儿时的心境是被贫困的家养着、造就着，感恩、怜爱、悲悯、勤劳是心境的底色。而现在呢，生活好起来，富足了，心境自然发生了天大的变化，不会大面积、最直接和水打交道了，对水几乎无法产生比较重的情感来，无所谓了，正如那句话：“时位之移人也。”这样想着，年岁长着，终于不那么恨那两场雨水了，不过，那雨中场景，丝丝毫毫，点点滴滴，我是决不会淡忘的。

七

“水往低处流”，这是很朴素的道理，也是常识，可是在农村抗旱时节，我曾经无数次祈祷、无数次拜请：老天爷，你叫水往高处流吧，你让水往高处飞吧，我天天给你烧高香。当然，老天爷不会听我的，老天爷是谁，我们也都是不知道的，只是认为，冥冥之中，有一个足够神通的人掌管风雨雷电。希望水往上流的想法，也多是在抢水、救水时的强烈念头，是最劳累时候的期盼，如今想来，也真傻，累了、烦了、躁了，只想着这么一个意思，其实，希望水往高处走，还不如求老天爷开开恩，多降些雨来，那样多实在，多简单。

农谚讲：“六月水亲，十二月火亲。”又讲：“千浇万浇，不如暑头一浇。”这都说明水在夏天对农作物的重要性。家乡其实也是宝地，一般雨水充沛，大多数年份，可以说是“夏季水满塘，秋季谷满仓”。但大旱之年也常有，这由不得人做主，只能将就，只能拼死拼活抢水救作物。那样的时节，人都是火燎的，心里边的火比太阳烧的火还要冲、还要旺，眼睛血红血红，皮肤黝黑黝黑，走路都是赶路，吃饭都是扒几口了事，怎一个“急”字了得！母亲父亲几乎很少睡觉，全村上的人也基本如此。每天，太阳一出就烤人，空气是热的，地面是热的，树叶都卷了边，皱巴巴地愁着脸；白茅都低伏着头，草茎在苦苦支撑着站立的身子；那些瓦舍的屋顶在刺眼的光照下，在矮下去、再矮下去；山的坐姿东倒西歪，不是醉，不是打盹，不是劳累，是一种抽干了的情绪。中午时分，整个原野就是一副干涩的嗓子，全张开了，想喊，终究喊不出来。

首先要救稻，水稻是我们的命根子。小暑一到，水稻就忙着打苞抽穗，此时断水，就是要稻子的命。对于就近小河的稻田，我们采取拦坝截水的办法。尽管天旱，但小河尚未断流，大山深处积蓄的那些泉水，一点点使劲挤出地面，从小河里淌下来，聚成涓涓细流，赐给我们希望，激发我们拼的劲头。筑坝必须筑牢，被水冲垮，前功尽弃。不能简单用土，底层，最好选河里的石头打基础，再一层层筑草皮，再在坝基里头涂满泥；也不能用泻泥，找密度大、稍干的田泥最好，可以把草与草之间的空余封住，做到不透一点风，让水无懈可击，不往坝外钻，只能乖乖往稻田里走。对这个工作，我们有分工。我负责到岸上挖质量好的草皮，距离近就一块块抱来，距离远用簸箕运来；父亲当然是做“建筑师”，一层层往上筑；弟弟呢，就是往坝上涂泥巴，干得十分来劲。坝筑好了，父亲用锄头左敲敲、右敲敲，敲结实了，就吩咐我们守着，防止有人来挖坝，他自己往田里巡视去了，他要把田里的漏洞去堵死，特别是要找到那些田墈里黄鼠狼、田老鼠的窝，一是捣毁，二是用泥土填充，三是用锄头夯紧。

就这样，坝里的水是越涨越高，越来越清，终于按照我们的线路缓缓流进了干皱皱的稻田，滋滋滋地喂着我们的稻穗。我和弟弟的“守”，有时是通宵的。到了午夜，坐在小河堤上，听着哗哗的水流，累了一天，真想睡下来，可蚊子多呀，嗡嗡的袭击一波又一波，我们拍了手臂又拍腿，打了脸蛋又打屁股，忙不过来，睡不着呀；又怕坝溃，又怕别人来挖坝，不能睡呀。不过弟弟知道有我挺着，终于睡着了，我又多了一个任务，用蒲扇为他驱赶蚊子。我不断抗击着眼皮打架，看着夜的船向深处驶去：星子越来越稀，月亮挨近了西山的峰顶，天的蓝加重了颜色，猫头鹰的翅膀也休息了，蛙声只是零碎地咳几下；远远的有狗偶尔吠两声，没有得到响应，就像一朵浪花翻卷了一下又沉了。我不感到孤独与可怕，我知道，我家稻田的那些禾苗，正在贪婪吸取水分；我想，它们集体喝水的欢喜样子，就是我和同学们听老师讲课的样子，没有吵闹，脑瓜子却是溜溜地转得飞快。

八

“双抢”是最农忙的季节，要抢收早稻，要抢播晚稻。其实，在这“大抢”之下，又可分化出很多“小抢”来。干旱的七月，“抢水”是最重要的“抢”，当然不是偷抢，而是抢先把水运到田地去，不耽误季节，好让牛架着犁把田土掀开、耙碎、插下晚稻。这个“抢”，主要是抢塘里的水，而塘里的水其实已“落滩”了，没剩多少了，不能自然从涵洞流出来，只能“车”水。

作为小孩，对水车一直是喜欢得很的，看着木页一格格运送着水，心里痒痒，就试，就摇动把手，装着帮大人一把，说穿了，这是图一时的快活自在，而真正和水车打交道搞劳动，是十分费劲的。父亲和母亲在塘里架起水车，开始车水，水很快被摇上来，钻进涵洞，塘基外那边很快有了流水的声响。水车本来有摇把，为了省力气，可装上长柄摇把，一边一人，动作一上一下，远看，总在俯仰之间，现在想来，真有对称、古典、朴素的美学意义。“车水”必须保持连续转动，否则页片停止移动，水会倒退回塘里；要使水像排着队往上行进，效果才好。母亲回家干家务，我就和父亲一起车水，弟弟力气小，轮不上他，他看着塘里的水一寸寸浅下去，心里高兴，可以捉鱼了，确实，塘里的鱼紧张起来，东奔西窜；没办法，吃饭比吃鱼重要，救稻要紧，车干水，鱼就到了生命尽头。一般车水一个小时左右，必须休息一会，体力毕竟消耗太大，我和父亲都是汗流浃背，身上没有一根干纱。车水有时也要干通宵，一天下来，腰酸腿痛，这种状况，一个月难以恢复，但必须忍者，咬着牙坚持，此时，真容不得一点点偷懒，水太珍贵了！

“双抢”时，菜园里也不能耽搁。给菜园浇水，没有他法，只有担水，白天事多，只能晚上担。那些辣椒、茄子、黄瓜、苦瓜，几天不喝水，蔫头蔫脑，奄奄一息。担水进园，一桶水往菜地泼过去，菜土上一种燃烧的声音骤然响起，这是菜蔬们的激灵和兴奋啊。我家有两个菜园，把一个浇好，也要两个小时，往往一个晚上要把两个浇完。担水，双肩被扁担压着挤着，皮肤会出现红红一大片，麻辣辣地痛。为了不受伤，母亲在扁担中间绑了些棉絮，这样担水，要舒服好多。

我的家乡不是典型的水乡，但水作为农桑和日常生活中最重要的物质，总是跟我们的命运里的一切紧紧相连，没有办法割舍开来。水是我生命中一种最清晰、最有活力的流淌和闪动。我不会忘记那么多与水相关的事情，它们永远是我思想里最柔软、最洁净、最透亮的那部分，一碰，就会使我灵动起来、振作起来、甚至奔腾起来。我会一直把我的小名、乳名，包括我孩时那些毛头毛脑的念想、酸不溜秋的情感、稚嫩稚嫩的冲动，等等，都小心存放在这些水的事物里头，年年岁岁，藏着，掖着，尽心呵护着。

真的，因为水，我的童年，成为了人生不可翻越的高地。

责任编辑：易清华

实习编辑：柳子路