欢乐颂

美桦

一

吃过早饭，倪万德就往乡上赶，他要去完成一项特殊的使命。

从乌地吉木到乡上二十多里地，出了寨子一直上坡，紧赶慢赶得三个小时。说下来，倪万德用不着跑这么远的路，电话里就能把事情说清楚。可是，倪万德觉得这事非同小可，他必须亲自跑这一趟。

昨天晚上，倪万德在床上翻来覆去想了一夜。这么大的事，倪万德没有对三桃说出实情，他怕三桃担心。倪万德只是轻描淡写地说，明天他要到乡上去一趟。三桃没有多想，说这么远的路，得请人用摩托送一下。倪万德知道三桃心疼自己，嘴巴上答应，事实上并没有去落实。这些年来，倪万德不会轻易开口，哪怕给别人添芝麻大的麻烦。当然，倪万德更愿意一个人走，可以再把这个问题细细地想一想。

出门不到半个小时，倪万德就觉得该听三桃的。

乌地吉木三面环山，山顶是刀削的绝壁，让太阳晒得暗红的岩石，就像一个天然的屏障，巧妙地把山脚下的寨子，隔成一个鸟语花香的世外桃源。唯有北边长长的一条坡，蜿蜒而上，把这里和外面的世界连接起来。倪万德挥汗如雨，他觉得自己就像一只蜗牛，始终在山谷里慢慢蠕动着。

人不服老还真不行。倪万德赶到乡政府，感觉到人都快虚脱了。

乡上的书记刘长索，是倪万德过去的学生，脸上全是笑：“倪老师，你咋舍得来看我哟！”

倪万德擦着头上的汗，嘿嘿笑道：“龟儿的，拐棍倒着杵了！你不晓得来看我，只有老汉亲自上门了嘛！”

刘长索说：“老师骂得对。你老不晓得，这九品芝麻官，鸡巴事比鸡巴毛还多！”

倪万德嘿嘿笑道：“你还说对了。今天，我就是来找麻烦的……”

“你老莫客气，只要能做到，只管吩咐。”刘长索掏出烟，给倪万德点上，从办公桌后面提了只酒壶过来，满满倒了杯酒，说：“我爹老倌自家酿的小灶酒，要不是我藏着掖着，早让乡上那帮馋鬼喝光了，你老解解乏。”

这个时候，倪万德已经拿出了那份写得工工整整的材料，递到了刘长索的手上。

刘长索只往标题上看了一眼，心就突突突跳个不停。在刘长索看来，这份材料与其说是烫手的山芋，不如说是嗞嗞冒烟的手榴弹更为准确。刘长索抽了一口冷气，压低了嗓门：

“倪老师，你……不是开玩笑吧？！”

“嗐，这样的玩笑，能随便开吗？”

刘长索轻轻叹了一声，略略发福的身子往后一抑，眼睛直直地看着窗外。几绺稀疏的阳光透过明亮的玻璃窗，均匀地撒在桌子上，屋子里一时显得特别安静。

“这事，先放放。我们研究研究再说。”刘长索把材料放进抽屉里，一脸的苦笑：“你老知道的，咱乡下人就只剩这点希望了。如今，你要亲手把这点嫩芽芽掐掉，你说，乡亲们会咋样？”

二

乡下人的希望是什么，倪万德心里最清楚。

还在读书的时候，倪万德就常常看着天上的流云发呆。他的思绪，随着悠悠的风，飘到了山外的世界。倪万德想得最多的，是今后有了出息，一定把爹娘老子接出去，天天让他们吃香喷喷的白米饭吃香喷喷的炒鸡蛋。因为，家中有一颗米，有一个鸡蛋都得省着。那些，都是他读书最为重要的支撑。

倪万德更清楚，要实现这一切，得靠读书。

可是，在倪万德高中毕业的时候，命运却跟他开了一个不小的玩笑。

那一年盛夏，是倪万德一生中最为难熬的日子。烈日，酷暑，烦闷，焦躁，倪万德感到风是凝滞的，云朵是凝滞的，时光更是凝滞的。这一切，缘于高考。

参加过高考的人都知道，那是一种什么样的煎熬。每到逢场天，倪万德就一路小跑，到乡邮政所去打听，报上登没登高考分数，有没有通知学生去体检的消息。可是，每次都一无所获。倪万德在家里如坐针毡，度日如年。父亲也急得上火，成天捂着半边肿胀的腮帮子，扯烂风箱一样，呼哧呼哧走出去，再呼哧呼哧走进来。偶尔停下脚步，就会挤出几分笑，对同样愁苦着脸的倪万德说：

“莫急，莫急，快了快了！”

到了八月中旬，倪万德那双原本打算进大学再穿的回力鞋，已经磨出了几个窟窿，还是没有打听到任何消息。

这天早上，父亲苦着脸，对倪万德说：“我捉摸着，你……该回学校看看。万一，通知发在那边去了，咋办？”

倪万德低着头，不说话。

对于父亲的话，倪万德并没有放在心上。因为，每个赶场天，来回六七个小时的山路，早已经麻木了他的神经。

可是，父亲比往常更有耐性，左一次右一次催促。母亲拖着病蔫蔫的身子，也在一边帮腔。倪万德不想伤了父母的心，吃了早饭，懒洋洋地晃出了门。

天，蓝得让人发怵。太阳伸出红红的舌头，肆无忌惮地炙烤着大地。云被毒死了，风也被毒死了，唯有树上的鸣蝉还在做垂死挣扎。热气从裸露的地里，从树梢上，从岩石的缝隙里，源源不断地渗出来，把山谷变成了蒸笼。倪万德感到脑子昏沉沉的，腿像注满了铅，每走一步都是那样艰难。

倪万德就读的中学，离乌地吉木有五十多里山路。到了这个乡的乡场上，倪万德正想找个地方喝口水，肩上却重重地挨了一巴掌：“嗨，万德，你体检就回来了？”

遇上了同学，倪万德没有半点惊喜。他叹了口气，声音小得像蚊子：“你不要笑我，体检啥哟。”

同学眼睛瞪得老大：“啥，没去？全校就你一个人上线哩！走走走，我带你找他们去！”

到了乡政府，办公室的人说：“我们早就接到了通知，但搞不清你是哪里的，逢人就在打听。这不，今天最后一天体检，你不要把这个机会错毬掉哩！”

倪万德心都快跳出来了，身上所有的疲劳，被这个好消息一扫而光。可是，倪万德很快就冷静下来：高考的时候，他才第一次到过县城；离县城这么远，别说这一天没办法赶进城去，就是进了城，找谁去？

倪万德想起了在外面当工人的表哥。所有亲戚中，数表哥见的世面多。表哥在乌地吉木找了个对象，恰巧这一天到女方家订婚。

倪万德跑回乌地吉木，汗水浸透的衣服上已经结了厚厚的汗碱。倪万德喘着粗气，拉着父亲就往表哥的未婚妻家跑。

院子里高朋满座，人声鼎沸。倪万德父子焦灼的表情，无疑给表哥出了道天大的难题。表哥原本想找个端铁饭碗的女人，一直高不成低不就。表哥已经跨过三十岁这道坎，找个如意的人不容易。父亲急得抓耳挠腮，结结巴巴地对表哥说：“你得帮帮忙，带万德到县城去体检，马上……”

表哥这一天是主角，怎么走得开呢？小院里的空气一下凝固了。短暂的沉默后，表哥重重地点了点头。表哥把这个意外的消息，告诉了他未来的岳丈岳母，两个老人的脸上布满了愁云。表哥拉着未婚妻的手，说咱乌地吉木祖祖辈辈就出了这么个人物，咱不能不帮这个忙。漂亮的姑娘咬着嘴唇，眼里噙满了泪水。

为了保险起见，他们得摸黑赶到区上，天亮后那里才有客车进县城。那一天，倪万德足足走了一百六十里的山路，他真切地体会到了口干舌燥，头昏眼花，虚汗长流，腿肚子直抽筋的滋味。

倪万德和表哥赶到县医院，已经是第二天中午了。表哥要倪万德在医院等着，他到县招办去看看。倪万德看见体检中心大门紧闭，心一下凉透了。从昨天早上吃了饭到现在，他啥东西没进嘴，肚子早饿得咕咕直叫。更为糟糕的是，这大半天倪万德还没有上过厕所，他感到身上好像钻进了一只淘气的耗子，一下又一下咬着他的小腹，让他涨痛不已。可是，倪万德不敢走远。倪万德知道表哥过来找不到他的严重后果。看着太阳从头顶一点一点向西边挪过去，倪万德失望到了极点：

唉，完了！

表哥终于笑眯眯地走了过来，扬着手里的体检表，说：“左磨右磨，领导总算开绿灯了！”

那时候，倪万德还不知道绿灯是个啥玩意儿。不过，倪万德没有心思琢磨这个问题，他赶紧找到医院的厕所，痛痛快快地撒了一泡憋了大半天的尿。

很快来了两个医生。他们麻利地为倪万德量了身高，称了体重，拿了几个小瓶子让倪万德闻了闻，问倪万德小时候生过什么病，住没住过院，然后就在那张表上填了起来。

出了医院大门，倪万德小声问表哥：“这就……完了？”

表哥点点头，说：“放心吧。咱们还得赶紧到教育局去，人家等着填志愿哩！”

倪万德长长地舒了口气，浑身像散了架，双脚犹如踩在棉花上一样，老是不听使唤。

招办其余的人都下班了，只有主任还在收拾材料。主任拿出两张表，摊在桌上，说：“你们赶紧选一个志愿填上。这里有一个更重要的事，得自己去做：今年政审表变了，你们回学校去把章盖回来。本来，这是组织的事，但学校没有来人，我们又抽不出人来，只有你们去办。记住两条：第一，保密；第二，明天无论如何得把表交回来，后天一早统一送市里去……”

主任两个手指咚咚敲着政审表，神情十分严肃。

那一瞬间，倪万德脑子里嗡地一声，刚刚放下的心又悬了起来。

时间就只有短短的一天。从县城到学校有一百多里，不通客车。再说，一放假，老师全回家了，到哪儿找校长去？！

表哥看穿了倪万德的心思，笑着说：“万德，活人还会让尿憋死？”

表哥二话没说，抓起办公桌上的摇把电话，接通了红山乡的电话，找到了龙廷虎书记。

事情就有这么巧。那天，乡上在开民兵排长会。会议结束后，乡上搞了一次会餐。表哥打电话到乡上的时候，村里的民兵排长正准备起身往回赶。龙书记怕他酒醉误事，摸出香烟盒，写下了这样一张便条：

倪正富同志：

你家倪万德已考上学校，请你赶到春河乡草鞋洼找到春 河中学校长，你的孩子明天到学校盖章。切切勿误！

龙廷虎

8月16日

事实上，有了这张便条，后面的事情并非一帆风顺。

第二天一早，表哥送倪万德去赶车。表哥留在了县城，他怕倪万德赶不回来，好找人想办法。

客车摇摇晃晃，到了一个名叫安乐寨的村子。倪万德下车没走几步，后面有台拖拉机开了过来。倪万德不管司机答不答应，飞身就爬了上去。当倪万德跟司机说明了缘由，司机脸上马上露出了笑容：

“你小子运气好啊，咱们这山旮旯，几年飞不出一只金凤凰。祝贺你，兄弟！”

学校后面有口小煤窑，经常有拖拉机来拉煤。司机一口气把倪万德送到学校，说：“兄弟，我去装煤。事情办好了，我送你回去赶客车。”

到了学校，倪万德的心一下悬了起来。学校里静得瘆人，看不到一个人影。

倪万德浑身的冷汗不住地往外冒。那一瞬间，他觉得心里直发紧，真想大哭一场。可是，理智告诉他，这不是哭的时候，还得想办法。

倪万德的心怦怦跳个不停。他到学校旁边问了几个人，弄清校长家的方位，往前飞奔而去。倪万德越走越着急，就在他感到心灰意冷的时候，父亲和校长从山弯处闪了出来。一见倪万德，他们倒惊奇地叫起来：“你小子是赶飞机来的，这么快呀？！”

说起这两天的经过，大家都很感慨。昨天晚上，倪万德的父亲一路走一路问，惊醒了一个又一个睡梦中的村庄。等找到校长家时，天已经亮了……

盖好章，倪万德回头又是一路小跑。早上搭他的那台拖拉机，煤才装了一半。司机对他笑笑说：“兄弟，你先走，不要把你的好事给耽误了！”

天上一块云巴巴也没有，太阳仍然是那么毒。倪万德挥汗如雨，顺着公路一路往前跑。倪万德这一近乎疯狂的举动，惹得在田里地里劳作的乡亲，停下手中的活儿，伸长了脖子看稀奇。有人高声喊：“哎，小伙子，出啥事啦？”倪万德不敢停下来搭讪，他只有一个念头，搭午后返程的客车进城里去。

到了安乐寨，客车已经开走了。倪万德那份失落与沮丧，就别提了。太阳渐渐西移，寨子里的狗把往日的威风收敛起来，吊着红红的舌头，乖乖趴在门口。几个坐在树阴下的老人，在知了的鼓噪声中昏昏欲睡。那片清凉的树阴，对倪万德是一个致命的诱惑。他多想走到那片幸福的树阴下，哪怕是坐上三五分钟也好。可是，他知道，也许就是这短短的几分钟，就可能改写他的人生。倪万德浑身的汗水已经被太阳烘干，他感到自己就像一条晒干的鱼，脑子里只有一个念头：赶快往前走，区上还有一趟客车进县城！

倪万德跌跌撞撞跑到区上，最后那趟客车也开走了。

倪万德欲哭无泪，他感到全身的骨头像被抽走了一样，浑身酸软无力。可是，倪万德不敢坐下来歇一歇，他担心一坐下来，立即就会睡过去。倪万德拖着沉重的脚步，野狗一样在公路上游荡着。偶尔有货车过来，他就飞快地挤上前去，找司机搭车。渐渐暗下来的天色，把他煎成了热锅上的蚂蚁。倪万德在焦躁不安中一直等到天黑，才搭上了一辆满载货物的大卡车……

几天后，陆续有人在乡邮电所拿到了录取通知书，倪万德的却一直没有音信。倪万德成天吃不下饭，睡不着觉，人一天比一天消瘦。父亲急得满嘴燎泡，成天瞪着眼睛呼哧呼哧喘粗气。然而，这一切丝毫不起作用。到了国庆节，倪万德的通知还是没有到。

就在倪万德万般无奈的时候，村支书祁四老爹找到了他，动员他去村小代课。那个年头，高中毕了业，招工，招干，招考都有机会，先找个地方代课也是一种办法。倪万德想着自己的遭遇，答应了祁四老爹的请求。

这些年来，倪万德一直站在村小的讲台上，让一个个孩子通过读书，改变了他们的命运。如今，他郑重地向组织提出，要把这所学校撤掉，乡亲们会怎么想……

三

吃过晚饭，倪万德谢绝了刘长索的挽留，执意要往回走。

太阳隐退到云层后面，把西边的天烧得通红。经过一天的鼓噪，风歇了下来。吃过晚饭的村民，已经开始出门下地了。人的声音，牲畜的声音，越过空旷的原野，隐隐约约地飘逸过来。袅袅炊烟下，古老的寨子，显得神秘，宁静，安详。

饭桌上，刘长索频频向倪万德敬酒。刘长索摇着头，说：“倪老师，是你，让我们有了出息。你呢，一直代课，养活自己都难，老天对你不公啊……”

这样的事情，倪万德早就反复想过。倪万德哈哈一笑，说：“算了吧，别人巴结领导还来不及哩。咱一个代课老师，能够和书记乡长平起平坐，高高兴兴一起喝酒吃肉，知足了！”

刘长索叹着气，说：“倪老师是个乐天派，又在说笑话了。大家都知道，你这辈子不容易，我们是在为你鸣不平啊！”

听得出来，即便在酒桌上，刘长索那番话也是非常真诚的。

可是，这样的话，倪万德听起来却特别刺耳。倪万德老是这样想：娘的，在你们眼里，老子就那么可怜？

倪万德一边走，一边回味着刘长索的那番话。倪万德漾着酒嗝，自言自语地说：

屌小子，老子不是活得好生生的嘛，你瞎操心个毬！

那一年，听说请倪万德去教寨子里的娃娃，乡亲们都想去瞧瞧稀奇。在他们看来，倪万德嘴上的毛还没出齐，怎么把这碗饭吃得下来？

乡亲们这种好奇是有渊源的。几年前，乌地吉木也办起了自己的学校。问题是这个彝汉杂居的寨子，找不到一个识文断字的人来任教。公社左动员右动员，才找了一个扫盲提高班的学员来当老师。听说来了新老师，教室的里里外外挤满了人。可是，新老师在黑板上歪歪斜斜写下“毛主席万岁”五个大字时，把领他来学校报到的公社干部吓了个半死：五个大字错了三个，要命的是，“毛”字的竖弯钩，还弯向了左边！这种水平，怎能教育好下一代？新老师在大家的哄笑声中，灰溜溜地走了。

教室里同样挤满了看热闹的乡亲。倪万德一进来，就有婶娘起哄：“万德，先写个毛主席万岁让咱们瞧瞧！”

倪万德当然清楚父老乡亲的心思。他定神，握笔，运力，把毛主席的《七律·长征》，工工整整地写在了黑板上。随着粉笔吱吱呀呀地欢唱，下面七嘴八舌的声音戛然而止。倪万德写完最后一个字，下面就爆发出了吵吵嚷嚷的欢呼声。乡亲们喜笑颜开：“嗨，狗日的娃儿才有三砣牛屎高，字就写得这样巴适，肚子里面有东西哟！”

几天后，一件偶然的事，更是让倪万德声名大振。倪万德在回家的路上，遇上赵元富老汉，要他帮忙把儿子写回来的信念一念。倪万德知道，老汉家瞎了眼睛的老娘，想孙子都快想疯了。倪万德进门就把那封信念了好几遍，把赵元富的老娘高兴得合不拢嘴。乘着高兴劲，老汉提出新要求，要倪万德帮忙写封回信。赵元富一袋旱烟没抽完，倪万德就把写好的信，给他们念了一遍。一屋的人都感叹：“巴适得很啰，我们没想到的，你都写全喽！”邻居杨大妈听说这事，也来求倪万德给她女儿写封信。就这样，倪万德连写了六封信。过去，寨子里别说找人写信，就是请人念封信，也要跑几十里路。这半下午的工夫，倪万德就写了六封信，不得不让乡亲们刮目相看。

倪万德很快在乌地吉木小学扎住了根。日子忙忙碌碌，倒把落榜的烦恼冲淡了许多。

这年元旦放假，倪万德到乡场上赶集，遇上了中学老师。老师说：“万德，你们师范就放假啦？”倪万德一愣，说：“啥……师范？我在乌地吉木小学代课哩！”老师一惊，外星人一样看着倪万德。老师不容分说，把他拉到了乡政府。办公室的同志在抽屉里翻了半天，说：“八月底，对……九月初吧，你们中学校长带了封信来，我们又不敢私自拆开。你看，是不是这个？”

倪万德拆开一看：老天，那正是他魂牵梦萦的录取通知书啊！报到的时间写得很楚楚，九月五日到八日……

倪万德大哭一场，把那张录取通知压在了箱子里。

痛失了这次机会，倪万德老是这样想：要是能上大学，这辈子就值了！

当然，这只能想想而已。因为，开年小春收完以后，他经不住父母的催促，把三桃娶进了家门。

那一年，倪万德从报纸上得到消息：国家在举办自学考试。那是国家专门为没机会上大学的人办的学校，只要考完规定课程，国家承认大学学历。

倪万德的心一下热起来，回家跟三桃一商量，她完全支持。

那时候，他们已经有了孩子。每天晚上，倪万德备好课，改完作业，剩下的时间就是闭门读书。

三桃天天在田里地里劳作，奶水少，儿子一到晚上就哭。为了让三桃多有点时间休息，倪万德把书上的内容抄下来，贴在门上，墙上，窗台上，蚊帐上。夜里，倪万德背着儿子，一手举着灯，一手指着纸片，把那些该熟记的知识点，转化成咿咿呀呀的儿歌，再配以蹑手蹑脚的舞蹈，边读边哄，直到孩子熟睡过去。

倪万德报考的汉语言文学专业，十门课程。可是，考了以后，倪万德才知道这个专业的厉害。最让他头疼的是《现代汉语》，考了三年都没过。

说去说来，还是怪过去没有条件。当年，教他的代课老师没学过汉语拼音，更弄不懂笔顺笔画实词虚词一类的玩意儿，这些知识点就跳过去了。这门课程考的全是灵活运用，倪万德觉得就这样下去，十年八年也不一定考得过。倪万德听说，假期县城里有老师在办各种辅导班，就准备找老师好好补一补。

倪万德把这个想法跟三桃一说，她完全赞同，但有个要求，把儿子带着去。儿子四岁多了，正是淘气的时候，只要他在家里，三桃啥也干不成。那时母亲已经去世，父亲常年带病，里里外外全靠三桃撑着，倪万德没有理由拒绝。

倪万德对儿子说，要带他到城里读书。儿子很高兴，蹦蹦跳跳跟着倪万德到了辅导班。

辅导班的女老师姓马，人漂亮，富态，热情，笑眯眯的，一看就让人感到亲切。马老师打量着倪万德，扑哧笑了：“你？”

倪万德往教室一看，里面全是孩子。倪万德心里直打鼓，把自己参加国家自学考试的事，一股脑儿跟马老师说了，还把自学考试成绩通知单拿出来，毕恭毕敬地递到她手上。看着倪万德窘迫的样子，马老师叹了口气，说：“下午吧，我请人过来，专门给你补一补。”

代课教师收入微薄，天天住旅社下馆子，肯定吃不消。来的时候，倪万德就做好了打持久战的准备。倪万德在城郊租了间房，买了炉子，叫了几十个蜂窝煤，把带来的米面油盐碗筷一放，简单的家就成了。太阳落山的时候，马老师带了个男人过来，说以后每天就由高老师给他补课。

老师一来，儿子和倪万德一样，规规矩矩坐在床上。高老师一点也不含糊，从汉语拼音入手，一板一眼就开始教起来。

高老师念：“a——”

倪万德跟着念：“a——”

儿子也憋着腮帮子，跟着念“a——”

高老师念：“o——”

倪万德跟着念：“o——”

儿子赶紧把棒棒糖从嘴里拨出来，咽了一口唾沫，也跟着：“o——”

倪万德不清楚马老师和高老师是什么关系。他们几乎不会同时来，也不会同时走。每次马老师来，都会给儿子带点冰棍糖果类的东西。时间一长，儿子也跟她混熟了。每天都是她带着儿子出去玩，估摸着时间差不多了，再把儿子送回来。

高老师非常负责，每天辅导完，都会给倪万德留下作业，第二天逐一点评后，才上新的内容。屋里阴暗潮湿，闷热难当，只得把门和窗大大地开着透气。这样一来，蚊虫蛾子一类的东西，顺着亮光乘虚而入，屋里嘤嘤嗡嗡，蜂桶一样热闹。两个大男人，穿着背心裤衩，光着膀子，一边拍打着蚊子，一边津津有味地在知识的海洋里遨游。

一个暑假，高老师把那本《现代汉语》上了一遍。结束的头一天，高老师找了两套前几年的考卷，要倪万德试试。晚上，高老师拿来标准答案一对，两人都乐开了花：83，79！两个大男人都伸出手来，重重地击在一起，高声叫道：

“好！”

人家辛辛苦苦辅导了一个暑假，不能没有表示。倪万德拿出两百元钱，准备给高老师作为酬劳。钱不多，但那是倪万德三个多月的工资。可是，高老师坚决不要，倪万德把钱塞进高老师的包里，他又掏出来；再塞进去，他又再掏出来。儿子不知道发生了啥事，站在一旁，紧张地看着他们。还是马老师打破了僵局，说：“倪老师，真正让我们感动的，是你这种积极上进的精神。大家是同行，师兄师弟相互学学艺，付报酬，就生分了！”

倪万德心里漾起一股暖流，拉过儿子，对他们说：“咱乡下人，也没啥报答的，就让小子认两位老师做干爹、干妈，儿子儿孙永远记住两位好人的恩德！”马老师愣了一下，拉过儿子，笑呵呵地说：“这个干儿子咱们收下了。不过，以后叫高老师干爹，叫我干爸，如何？”

这一年年底，倪万德领到了鲜红的毕业证。那可是寨子里第一个货真价实的大学生啊！倪万德把毕业证书拿回家那天，三桃请人把家里的羊杀了，把寨子里德高望重的人请过来做客。三桃不是那种喜欢张扬的女人，忙前忙后什么话也没说。可是，这个喜讯还是让乡亲们知道了，大伙儿吵着嚷着去买鞭炮，寨子里热闹得像过年一样……

这么些年来，倪万德在孩子们身上花费的心血，乡亲们不是把他挂在嘴上，而是牢牢地刻在心里。倪万德简陋的办公室，放满了吃的东西。腊肉香肠鸡蛋，南瓜洋芋红苕，白菜莴笋萝卜，咸菜辣酱豆豉，应有尽有。桃子李子梨儿柿子一类的水果，根据不同时令，从来没有断过。每年杀年猪，当父母的总是扯着孩子的耳朵，要他们放学把倪老师请来吃年猪饭。那些日子，倪万德也就天天吃得满嘴流油，让农家烤的包谷酒红苕酒醉得左脚绊右脚。

想着过去的往事，倪万德就多了几分豪气。倪万德乘着酒劲，在心里和刘长索斗起嘴来：长索，做人，得知足啊！在这山旮旯里，老子照样拿到了大学文凭，还要咋的？老子手里送走了十八届初中毕业班，考走了三十七个中专生，上高中考上大学的少说也有百十人，还要咋的？咱乌地吉木四百多户人，不说家家出大学生，至少老子让寨子里家家有了识文断字的人……

倪万德啐了口痰，在心里说，不管经商还是从政，别看你们地位高，腰包鼓，前呼后拥，八面威风。有一点，你们绝对不敢和老子比：逢年过节，老子家里，永远让学生和学生家长坐得满当当的。现在是这样，老子不干这个行当了，也肯定是这样！你们呢，哼……

想到这里，倪万德就嘿嘿嘿地笑起来：屌小子，人这一辈子，不管走在哪里都受人尊重，这就值了。除此以外，还图个啥？

四

倪万德回到乌地吉木不久，一条让人心碎的消息，瘟疫般传遍了整个寨子：学校要撤了！

最先得到这个消息的，是退下来的老支书祁四老爹。祁四老爹一手把学校办起来，学校就是他的命根子。要撤学校，无异于掘他祖坟挖他的心。祁四老爹一听，呼啦啦啦带着一帮人到乡上，围住了刘长索：

“凭啥把学校撤了？”

“你小子也是从乌地吉木小学出来的，把学校撤掉，不怕人戳你脊梁骨……”

乌地吉木的婆娘汉子一个个粗着嗓门，吹胡子瞪眼睛，整个乡政府大院闹翻了天。

刘长索像做错了事的孩子，忙着给父老乡亲赔不是。刘长索满面笑容，说：“这么大的事，乡上不会轻易下结论。撤不撤，最后肯定是乡亲们说了算！”

刘长索态度非常诚恳，但乡亲们还是半信半疑，口口声声要回来找倪老师问问。在他们看来，倪万德就是那所学校的守护神。

打发走了村民，刘长索就赶紧给倪万德打电话，让他有所准备。

得到这个消息，倪万德感到无比的平静。倪万德知道，为这事，乡上专门讨论过。风声一透出来，迟早有这一天，只是他没有想到，会来得这么快。

在村小讲台上站了几十年，倪万德非常理解村民对学校的这份感情，有孩子读书的是这样，没孩子读书的也是这样。同样的场景，十多年前就出现过。虽然出发点不一样，但从那件事上，倪万德就更加坚信，他，以及这所学校，在乡亲们心目中的分量。

那一年新学期开学，倪万德来到学校，就接到了乡上送来的通知：

倪万德同志：

经乡政府研究决定，不再聘任你为乌地吉木小学代课教师，请即日和学校结清手续。

2001.2.26（公章）

事前一点征兆也没有，倪万德拿到这个通知，一下懵了。他怎么也想不通，干得好好的，怎么说辞退就辞退了？到乡上一问，分管教育的领导说：“假期组织考试，你为啥不参加？这次考试，虽然最低的才考了十多分，但人家态度是端正的，你呢？”倪万德想起来了，县上整顿教师队伍，假期组织过民办教师和代课教师考试，但二十年教龄且年满四十五周岁的、教材教法考试合格的可以免考。倪万德说自己教材教法考试合格，符合免考条件。领导摇摇头，说：“啥免考不免考？你不参加考试，态度不端正，就得下课！”

倪万德在学校干了二十年，要他离开孩子们，心里像猫抓一样难受。

可是，倪万德很快就由难过变成了莫名的恐惧。乡亲们听说把倪万德辞了，老老少少倾巢出动，涌到乡政府，日娘操祖宗，问倪万德犯了啥法，为啥要辞退他？倪万德虽然没有到乡上去，但他心里非常清楚，乡亲们没文化，不懂法，要是情绪一激动，娄子就捅大了……

那天，村支书祁四老爹在处理另外的事，来迟了一步。乡长刚来不久，不熟悉情况，见来了救兵，要祁四老爹赶紧做村民的工作。没想到祁四老爹一开口，就呛得乡长说不出话来：“要是不让倪万德代课了，先把我这鸟支书的帽子拿掉再说！”

祁四老爹比那帮村民还要激动，瞪着血红的眼睛，桌子一拍就站起来：“倪万德为乌地吉木培养了那么多娃娃，凭啥把人家下了？别说做他们的工作，首先我就想不通！”

乡长见情况不妙，赶紧把祁四老爹按下去；按下去，祁四老爹又站起来。大家吵吵嚷嚷，整个乡政府大院乱成了一锅粥。

这下乡长真的傻眼了。乡长好说歹说，要祁四老爹配合，把村民带回去，乡上会研究，给大家一个满意的答复。就这样，一个星期后，倪万德又回到了村小的讲台上。

过了一段时间，倪万德才明白：新来的乡长有个侄儿，自费读师范毕了业，准备先找个地方代课，以后找机会转正。想着乌地吉木是全乡最偏僻的地方，不会出杂症，就借整顿教师队伍，辞退倪万德，空出个名额来……

可是，这次不一样。要撤掉学校，在寨子里的震动，绝不亚于一场海啸。

这天下午，寨子里的老老少少旋风一样跑到倪万德家，把他寒碜的院子围得水泄不通。倪万德家的黄狗汪汪狂叫一阵后，夹紧了尾巴，在院子里呜呜哀豪着。

老少爷们七嘴八舌，差点把倪万德家的房子给掀翻了：

“倪老师，学校要撤了，你晓得不？”

“倪老师，这么好的学校，说撤就撤，这到底是咋回事？”

倪万德还是和平时一样和蔼，笑眯眯地说：“别急别急，这事我清楚。”

老少爷们说：“谁有这么大的权利，是县上干的还是乡上干的？”

倪万德说：“不不不，这不是他们的主张！”

老少爷们说：“那，是谁的馊点子？”

倪万德平静地说：“我。”

老少爷们都觉得耳朵出了问题，嘻嘻哈哈地说：“不可能吧，倪老师不要开玩笑哩！”

倪万德点点头：“就是我，我出的主意！”

寨子里的老老少少都惊呆了：“倪老师，不会吧！你……为什么要撤这所学校？”

倪万德叹了口气，说：“学生一年比一年少，当年一起教书的同事走的走，辞的辞，如今只剩我一个光杆司令。学校呢，只有二十三个学生，三个年级，只能上复式班。孩子们大的大，小的小，不可能像过去一样住校。孩子们在一个教室上课，由我一个人吆独牛，别说开展文体活动，推行素质教育，就连正常的课程都上不全。孩子正是长知识的时候，这样下去，只会害了他们。我不能糟蹋这些孩子，拿他们的前途，来打发我无聊的光阴……”

老小爷们急了：“你说的也是实情。问题是撤了学校，孩子们咋办？”

倪万德说：“到乡中心校去。现在条件好了，中心校办起了寄宿制，学生有寄宿制生活补助，有免费营养午餐。现在家家差不多都有摩托，单独也好，两家人轮流也行，每周接送一次，不会增加大家的负担。虽然孩子离父母远一点，对他们的身心健康有一定影响，但就培养孩子来说，肯定比在这里好得多。”

倪万德平时烟抽得厉害，沙哑的嗓音听起来特别亲切。

聚的人越多，也就没了规矩。老少爷们蹲的蹲站的站，屋里充盈着呛人的烟味。短暂的沉默过后，有人说：“倪老师，你教了一辈子书，是咱乌地吉木的恩人。你可不能做出这样的傻事来哟！”

还有人在高声嚷嚷：“倪老师，你想出这样的歪主意，是不是糊涂了？”

倪万德清清嗓子，叹了一口气：“说实话，我比你们更舍不得这所学校。那熟悉的校园，站了三十多年的讲台，天真烂漫的孩子，我一样都舍不掉。想着过去热闹的场景，再看看现在冷冷清清的校园，很多时候，我心头都会一阵阵发堵，说不出有多难受。这些日子，我天天吃不下饭，睡不好觉，丢了魂一样。我没做傻事，我只是想，要对娃娃的未来负责。孩子要成才，要适应社会，就得全面发展。现在，就我一个人，上三个年级的复式班，就是使出浑身解数，也把他们培养不出来。我白天想，晚上也想，就是拼了这条命，也要把寨子里的娃娃送出大山去。可是，客观现实发生了变化，如果我们不变，孩子们要想走出大山，这希望就不大了……”

倪万德话还没说完，就听见一声响亮的擤鼻涕的声音，接着就有女人发出了压抑的抽泣，让他心里直发酸。

一声声长吁短叹，像一把把锯子，把静寂的夜空切割得痛苦不堪。

五

和乌地吉木的村民一样，这天晚上刘长索也没有睡好。他把眼睛一闭上，脑子里就全是倪万德的影子。

虽然过去了这么多年，但倪万德那种慈父般的爱，刘长索至今仍然历历在目。

在这偏僻闭塞的大山深处，通向外面世界唯一的出路，就是读书。倪万德把所有的精力都放在学生身上，通过这简易的学堂，让孩子们实现他们的梦想。那年中考成绩一下来，倪万德就傻了眼：一个学生刚好上线，班上头号种子选手刘长索，居然还差六分！

还在中考前，倪万德就多次估算过，这一届毕业班可以上两三个人。可是，仅仅有一个上线，还刚好擦边，这怎么向当地的父老乡亲交代？倪万德让这当头的一闷棒打晕了，脑子里像钻进了一大把绿头苍蝇，成天嗡嗡嗡地响个不停。到了第二天，倪万德清醒过来，他把刘长索的成绩拿来一分析，发现了问题：

这小子平时化学特别好，可中考才考了四十二分，这怎么可能？

带着这个疑问，当天倪万德赶到了县招办。成绩公布以后，还有两天查分的时间。倪万德毫不犹豫，花了两块钱，给刘长索查分。

负责查分的老师收了单子，就进屋工作去了。倪万德像只热锅上的蚂蚁，在查分室外面焦躁不安地踱来踱去。倪万德虽然有些疑问，但也没有十足的把握，万一他小子发挥失常，所有的工夫不是白费了。查分，只管大题小题的分加错没有，至于试卷改得对也罢错也罢，不再复核。说下来，查一科也就几分钟而已。可是，这一天倪万德却觉得时间过得无比的漫长。不仅如此，负责查分的老师，还把教育局的领导也请了进去。

倪万德觉得无比的压抑，浑身早已让汗水浸透。一个小时以后，局领导带着两个查分的老师过来，对倪万德说：“恭喜你们，刘长索同学的化学少加了一页的成绩，总分应该是七十九分！”

那一瞬间，倪万德全身有了一种飘飘欲仙的感觉，他简直不敢相信这一切是真的。领导握着倪万德的手，说：“请你通知刘长索同学，要他来参加体检！”倪万德回过神来，赶紧找了个电话亭，打电话到乡上，请他们把这个喜讯告诉家长。

到了体检这一天，两个学生都到了。倪万德像一个指挥若定的将军，带着他们兴冲冲地直奔医院。

到了下半天，所有体检的项目全部结束了。倪万德一看体检结果，顿时傻了眼：另一个同学处处合格，刘长索却身高体重都不达标，而且有严重的角膜炎和中耳炎，心脏也有问题，结论是不合格……

倪万德被这个结果惊呆了。

儿子考上了中专，刘长索的父亲也跟着到了县城。看到这个结论，这个憨厚的农村汉子哆嗦着嘴唇，除了叹气外，什么话也说不出来。倪万德绕着圈子安慰他：“别怕别怕，明天还要复查哩！这不是多大的事，应该没问题的。”

话是说出口了，倪万德心中却没有底。这天下午，倪万德心事重重，带两个学生去公园散心，遇上了一个在公园里锻炼的老人。老人手里那对搓来搓去的铁弹子，让正在冥思苦想的倪万德有了主意。倪万德凑上前去，向老人问好，说要借老人的两颗铁弹子一用。倪万德把刘长索那张已经作废的体检表拿出来，说：“大爷，农村娃娃家里穷啊，从小营养不良，好不容易考上中考，体检还差四斤才合格。这两颗铁弹子就可能改变娃娃一生的命运，你老人家大人大福，做个好事……”老人把那张体检表看了又看，打量了刘长索半天，把两颗铁弹子交到倪万德手里，道：“拿去嘛，不要说是我给的哈！”老人走了几步，又踅回来，压低了嗓门：“公园门口，每天早上有个穿黑布衫的老汉，他手里那两颗铁弹子更大，你们一起拿过去，保管够！”

倪万德赶紧去商店里，买了件圆领老头汗衫，一条宽大的短裤衩。倪万德想：明天把自己这身衣服脱下来，让刘长索穿上，里面再装上几颗铁弹子，不管把他的脚尖踮得多高都不会露馅。倪万德跑招办跑医院，忙得脚不沾地，早已疲惫不堪。可是，为刘长索的事，倪万德躺在床上，还是无法安稳地睡过去。

果然不出倪万德所料。有了那几颗铁弹子垫底，刘长索一上磅秤，体重就超了好几斤。倪万德那条长裤子，宽大的裤腿严严地捂住了他的腿，他双脚往上一踮，身高也达了标。至于角膜炎和中耳炎，倪万德早打好了主意。医生检查完，倪万德就学着城里人的样子，戴着太阳镜，穿着白汗衫宽裤衩，摇着一把大蒲扇，大大咧咧地坐在医生办公桌前。倪万德跟医生诉苦，说农村人的苦，说山里孩子的苦，说农村学校的苦。说到动情处，连倪万德自己都被感动了。倪万德嗯咽着嗓子，不让自己的眼泪掉下来。到了最后，倪万德还瞪着眼睛发起了脾气：角膜炎中耳炎算个卵，一不传染，二可防可治，三不会给社会带来危害，谁要是为这点瑕疵，把娃娃刷下来，一辈子良心不安！

倪万德说得很煽情。医生那只笔拿起来又放下去，然后再拿起来。最后，这两栏的结果都变成了合格。

倪万德暗暗舒一口气，带着刘长索到了最后一关。医生检查了半天，越检查脸上的神色越严峻。医生停下来，问刘长索平时走路累不累，吃东西胃口好不好，再问刘长索有没有兄弟妹妹，长得有多高。刘长索一一做了回答，医生若有所思地点点头，抓起笔就要往体检表上填。倪万德一看，时机到了，笑眯眯地问结果怎样。医生摇摇头，说：“这孩子有问题。”倪万德急了，一把摁住医生的手，又把刚才和眼科耳鼻喉科医生说的那一套搬了出来。可是，倪万德话还没说完，医生呼地站起来，说：“没见过你这样的老师！我不听你这些屁话，我只想问一句：是身体重要，还是读书重要？是生命重要，还是工作重要？你是在拿生命开玩笑！”

倪万德脑子嗡的一声，他懵懵懂懂地想：我咋就拿人家生命开玩笑了？医生见倪万德愣在那里，说：“我不想和你们多解释，院长是专家，我请他跟你们说！”

医生的白大褂一闪就出门去了，留下倪万德和刘长索父子在办公室里发呆。

院长是个慈祥的老头，光光的脑袋上闪着智慧的光芒。他告诉倪万德，孩子心脏上至少有手指大的洞。难怪他一动就累，难怪他长得没有弟弟高，这个洞要不马上补，他随时有可能，倒下去就再也起不来。院长要刘长索别紧张，说做这样的手术并不难。至于考学校，等把心脏补好了，复读一年，明年再来考……

院长亲切地和倪万德他们坐在一起，就像拉家常。那番实实在在的话，让他们只有点头的份。

倪万德拖着沉重的步子，回到小旅馆。一进门，父子俩双双“咚——”地跪在倪万德面前，刘长索的父亲说：“娃，摊上这样的好老师，你就是一辈子考不上学校，也不后悔！”

回去后，刘长索家就把拖拉机卖了，牛卖了，猪也卖了，凑钱让刘长索去做了手术。第二年，刘长索通过复读，考上了省农校。

刘长索这一平生，最敬重最感激的人，就是倪万德。

六

刘长索的脑海里反复叠现出倪万德那单薄的身影。

刘长索长长地叹了一口气。倪万德一辈子付出了那么多，那不是感动一阵就完事儿的，刘长索想到了一个最为现实的问题：

倪万德不代课了，以后日子怎么过？

刘长索脑子里有了这个想法，拨通了普少明的电话。在刘长索看来，要解决这样的问题，只有找普少明。

普少明的声音压得很低：“在开会！”接着，就干脆利落地挂断了。

这些年来，刘长索和老家的亲人已经达成了某种默契，没啥特别重要的事，一般不会给普少明打电话。亲人们常说，老家祖坟上好不容易冒了股青烟，出了这么个人物，不能给他添乱。事实也是这样，普少明作为省上重要部门的领导，成天大事还忙不过来，哪有时间，为老家芝麻绿豆大的屁事操闲心。刘长索想了想，给普少明发了一条信息：

没啥要紧事。就想找你聊聊，你先忙吧！

和刘长索一样，普少明也是倪万德的学生，当年同样得到了他慈父般的关爱。

父亲从小就找先生给倪万德算过命，说倪万德命中占了三颗文昌星，天生就是吃笔墨饭的命。对于这一点，倪万德历来不相信：有三颗文昌星保佑，为啥考上了师范还走不成？老头子总是这样对倪万德说，你知足吧，不是文昌星暗中保佑，你小子能把那帮调皮捣蛋的孩子教好？老头子这套理论，倪万德更不认可。想想看，教书本来干的是良心活，运气再好，要是吊儿郎当，就算一百颗文昌星护着，也不管用。因此，倪万德也就时时顶他的牛。老头子并不计较，只是偶尔从嘴里嘟哝出一句：

“狗日的，犟！”

对于这一点，倪万德倒还认了。想想他倪家，祖祖辈辈在乌地吉木务农，在毒辣辣的太阳热辣辣的风以及汩汩山泉的润泽下，哪个身上没点倔脾气？倪万德知道，自己读的书少，不知道怎么用巧劲，靠的是下死力。倪万德带的毕业班，早上六点起床，晚上十一点半睡觉，中午也不休息。多余的时间，全部用来复习、训练和测试。而倪万德，天天和学生耗在一起。正是这样，倪万德所带的班级，才可能年年有人考上中专，成绩年年超过乡中学。

对于这个壮举，乡中学那帮家伙没有一个服气。那时候，上面正在推行素质教育，让孩子们全面发展。可是，倪万德所教的毕业班，除了反复上那几门主科外，其余的科目全砍了。乡中学的校长是个外地人，明里背里都在指责倪万德：不懂教育规律，只顾读死书，和国家教育方针背道而驰！对于这些谆谆教诲，倪万德没有放在心上，淡淡一笑：孩子一回家，忙着割草拾柴喂猪放牛，这么好的社会实践，难道不是素质教育？再说了，素质教育也没说不要成绩，乡中学年年考试抬不起头来，这就是素质教育了……

话是这么说，其实原因倪万德也清楚。村小除几个民转公教师外，大部分是代课教师。别的不说，像倪万德这样的乡下汉子，从来就没有经过艺术方面的熏陶和教育，手指粗得像擀面棒似的，哪里是画画弹琴拉二胡的料？

在倪万德看来，像他们这一类的村小，用不着去争论啥全面发展素质教育，教学成绩才是硬道理。不管红猫黑猫，能逮住耗子的就是好猫。倪万德没有伟人的气魄，但就认这个理：

能拔出脓的，就是好膏药！

这一年，倪万德班上一下考上了五个中专生，第一名还超了省线三十二分。倪万德这颗卫星，羞得乡中学那帮高高在上的家伙抬不起头来。想想看，乡中学六个毕业班，才一个学生上线，他们怎么不羞愧呢？考上中专，就等于有了铁饭碗，这可是件了不得的大事。书记、乡长专门到乌地吉木，给倪万德他们开庆功会。祁四老爹和村长一嘀咕，以党支部和村委会的名义，在庆功会上，给倪万德颁发了一个大大的奖状：“中国农村教育突出贡献奖”。

拿到奖状，倪万德脸上火辣辣的，心里老是不踏实。这么高的荣誉，授予陶行知、蔡元培、叶圣陶这样重量级的人物还差不多，咱不过是乌地吉木一个普通的代课教师，算得上哪根葱，何能何德享受这么高的待遇？趁着书记乡长在兴头上，倪万德把这个疑问提了出来。书记沉吟了一下，让校长拿过毛笔，抬手就把前面两个字给圈掉了，说：“这就对了嘛，还有啥值得怀疑的？”书记回头对祁四老爹说：“有没有空白的，换一张！”乌地吉木本来就是个穷寨子，离乡场上那么远，在这个节骨眼儿上，到哪里换去？书记的指示也就不了了之。

开了庆功会，乡上特意杀了只羊，书记乡长带着一帮干部，频频向倪万德敬酒，醉得倪万德第二天还是晕乎乎的。

倪万德兴致勃勃，带着五个学生到县城去体检填志愿。看着孩子们的成绩，倪万德静下来一想：普少明这小子虽然超了省线，但还有两科没有平时考得好，要是去查查分，多出几分就好了。

倪万德说：“明子，你觉得数学和物理咋样？”

普少明说：“这两科都没考好，比我预想的少了十多分。”

倪万德说：“明子，下午咱俩别吃饭了，去吃凉粉吧。省下来的钱，咱们去办一件大事，好不？”

普少明说：“办啥事？”

倪万德说：“给你查分呀！”

那一瞬间，倪万德发现这个孩子的眼睛亮了，脸激动得红扑扑的，在这个炎热的夏天，看上去更加生动。

在倪万德所教过的孩子中，数普少明聪明，懂事。普少明的母亲早就过世了，他的父亲没有再娶，独自带着他们兄妹过日子。小学一毕业，普少明就辍学回家，铁下心来，准备帮着他经常咳嗽咯血的父亲撑持家业。得知这个消息，倪万德连忙到他们家去家访。可是，这孩子鬼心眼多，倪万德一到他家，他就从后门溜走了。倪万德去了一次又一次，才把这个孩子堵住。

倪万德说：“明子，你完全有实力走出大山，怎么能轻言放弃呢？”

倪万德说：“明子，走出夹皮沟，你才能更好地照顾你的父亲，撑持起这个家呀！”

倪万德不知道家访过多少次，才让普少明打消了辍学的念头。那些日子，普少明的爹躺在床上，根本没有办法管他们兄妹。很长一段时间，普少明兄妹几乎放了一只碗在倪万德家里。好在都是粗茶淡饭，无外乎让三桃在锅里多添一瓢水而已。如今好了，幸运之神终于向普少明敞开了大门。

可是，查分的结果，和原来一样。

倪万德不放心，又申请查了一次，还是这个结果。

作为代课教师，每个月的工资低得可怜。家里没啥收入，能省一分算一分。倪万德没有食言，把其他孩子安顿好，下午就带着普少明去要了两碗凉粉。端着那碗麻辣凉粉，倪万德吃得津津有味，普少明却难以下咽。过了一会儿，普少明干脆站了起来，对倪万德说：

“倪老师，对不起，我没有考好，害你受累了！”

普少明眼眶里泪光闪闪，让倪万德心里好一阵难受。

体检和面试结束后，倪万德带着孩子们去填志愿。其他几个孩子，没有多少选择的余地，很快就填完了志愿。普少明不一样，在填志愿前，倪万德就一再叮嘱，要他把眼光放高一点，选好的学校填。可是，普少明把志愿表交到倪万德手里，却让他吃了一惊：

师范！

倪万德把普少明叫到一旁，说：“怎么填师范呢？而且，还是一般的地区师范学校？”

普少明低着头，半晌才说：“倪老师，填高了，我怕走不成！”

普少明说的是大实话，家里就靠体弱多病的父亲撑着，他的妹妹马上就要上初中，能够平平稳稳考上学校就满足了。可是，作为他的班主任，倪万德不这样想。考了这么高的分，随便填个学校，就跟一个俊俏的闺女，明明可以嫁大户人家却许了个叫花子，这不是明摆着吃亏吗？倪万德耐着性子给他打了半天气，没想到这小子还是直摇头。倪万德心里的火直往上冒：

“你小子太不自信了，这么高的分数，怎么会走不成？听好了，给我重新填！”

倪万德一把抓过那张志愿表，重新拿了张空白志愿给他。

普少明拿过志愿表，仍然犹犹豫豫，磨蹭了半天才把表交到倪万德手里。倪万德一看，心里那个气呀就别提了：这次，他填的是地区卫校！

倪万德不分青红皂白，对普少明就是一顿臭骂。

普少明低着头，一言不发。过了一会儿，两行泪从他清瘦的脸颊上流下来。他不哭还不打紧，这一哭让倪万德更生气：

“我这是为你好哩，用得着这样吗？”

倪万德一生气，更坚定了要普少明换志愿的决心。

倪万德和普少明说了半天掏心窝子的话，拿了张志愿表，要普少明赶在下班前填好交上去。

按照惯例，第二天招办要组织各学校负责人，把大家填报志愿的情况通报一下，对热门或冷门的学校作适当平衡。倪万德拿到普少明填报的志愿表，不看不知道，一下更是让他火冒三丈：

这小子填的，居然还是地区师范！

倪万德气极了，把普少明叫过来，当着他的面，一把将志愿表撕成两半，高声骂道：

“你这个胆小鬼！你想想，我会害你吗？今天的志愿你必须重新填，出了问题，我负责！”

那时倪万德就想，要是自家儿子，一定会毫不犹豫地赏他几记耳光！普少明被倪万德气势汹汹的样子吓住了。在倪万德的监督下，普少明填报了省财贸学校。普少明确实很争气，省中专还没毕业，就被保送上了一所重点大学。

为填志愿的事，刘长索和倪万德后来专门探讨过。刘长索说：“倪老师，当时你想过没有，万一普少明走不成咋办？”倪万德一怔：“这个问题当时确实没有想过。”刘长索摇摇头，说：“现在社会太复杂，就是没事，别人也难免会生非。这么说吧，如果现在遇上这样的事，你还敢不？”刘长索的话音刚落，就让倪万德一口接了过去：“老子一个穿草鞋的，怕个卵？只要没有私心，为别人好，有啥不敢的？！”

事实就是这样，当年没有倪万德的呵护，普少明走不到现在。

如今，学校一撤并，倪万德就相当于失了业。寨子里出了这么大的领导，不找他找谁？

七

把寨子里的老少爷们送走，已经是深夜了。夜，清朗，静谧。大地早已沉沉睡去，唯有调皮的小虫子，还在唧唧欢唱。倪万德缓缓关上大门，仿佛关上了尘封的历史。

远远近近的鸡啼，划破了寨子的宁静。趴在门口的黄狗警觉地爬起来，立起耳朵听了听，打了个哈欠坐下去，耷拉着眼皮。倪万德洗了脚，正准备上床，欢快的手机铃声响了起来。

是村长杞小亮打过来的。

杞小亮显然喝了些酒，粗大的嗓门中似乎还有一股酒味。杞小亮说：“倪老师，我在外面办事，我听人说，你要求乡上把学校撤了？”

倪万德说：“是的。”

杞小亮说：“别人说这话，我还以为在造谣哩！倪老师喛，你在这所学校辛辛苦苦干几十年，你咋舍得，把这所好端端的学校撤了呢？”

倪万德说：“我辛辛苦苦干了几十年都放得下，你有啥放不下的？”

杞小亮说：“倪老师，你不知道，在前几任书记村长手上，学校办得红红火火。要是在我手上撤掉，你说，我不成寨子里的罪人吗？”

倪万德哈哈一笑，说：“你小子想多了，哪有这么严重？”

杞小亮说：“倪老师，我们都知道，代课老师的工资实在太低，养活自己都困难。这样，我们一定想办法，每个月再给你增加一百块钱，怎么样？”

倪万德说：“你小子误会了，这哪里是钱多钱少的问题？”

杞小亮说：“倪老师，要不就两百吧。我是这样考虑的，一次调整的幅度不能太大，得慢慢来。”

倪万德说：“你小子放屁！”

杞小亮说：“倪老师，你老别生气。你老能不能再考虑一下，过几年再说撤并的事？这不，眼下正是村支两委换届的关键时期，不能因为这个事，让我们丢选票呀！”

倪万德说：“看样子，确实我有责任。”

杞小亮说：“这事，也不能全怪老师，我们也有责任。”

倪万德说：“怪我当初没把你教好，你小子只有这点出息！”

杞小亮一时语塞：“这……”

倪万德说：“你，只顾自己，你他娘的太自私了！”

杞小亮一听话不对，连忙说了几声对不起，就把电话挂断了。

听着电话里呜呜的忙音，倪万德后悔极了。当年对学生那股热情劲哪去了，怎么能对学生说出这样的话呢？

在倪万德看来，教书是良心活，得对得起家长和孩子。

在倪万德当代课老师的生涯中，经历过的事确实不少。学生有病有痛，那也很正常，吃五谷生百病，何况学校里这么多人。可是那一年，杞小亮却把倪万德吓坏了。

那天下午，倪万德一上讲台，就发现杞小亮趴在桌上睡觉。那时正值数九寒天，天空灌满了铅，凛冽的北风中夹杂着点点雪花，显得异常阴冷。这么冷的天，居然在教室里睡大觉，像什么话？当然，对于这一类学生，倪万德有对付他们的办法。倪万德点着杞小亮的名，让他起来回答问题。众目睽睽下，杞小亮没有反应。倪万德再次点到他的名，并要同桌提醒他，这孩子还是没有反应。倪万德一惊：这孩子怎么啦？

倪万德的心怦怦跳着，几步跨过去，小心地伸出手来。可是，倪万德的手触摸到孩子的额头，就不由自主地缩了回去。倪万德冰凉的手，好像被烧红了的烙铁烙了一下，感到炙手的烫。倪万德仔细一看，杞小亮的脸红彤彤的，浑身散发着热气。

第一感觉告诉倪万德，这小子病了，而且病得不轻。

倪万德顾不得多想，赶紧回到简易的教师办公室，拿出两颗止痛片，把杞小亮叫醒后，让他吃下去。然后，让学生去请在寨子里开诊所的医生过来看看。

医生赶过来的时候，杞小亮已经处于昏迷状态。医生把把杞小亮的脉，翻看了他的眼皮，浑身摸了摸，说：“孩子的病很危险，得赶紧送到县医院。”医生这样一说，倪万德的心一下悬了起来。倪万德知道，杞小亮的父母常年在外面打工，家里只有一个耳聋眼花的爷爷，这个时候谁送他上医院？事情到了这一步，已经容不得倪万德有别的选择。倪万德把班上的学生放了，包了台拖拉机，抱着杞小亮就往县城赶。

严冬时节，雪花飞舞，呼呼的北风，差点把倪万德和孩子冻成了冰棍。

倪万德万万没想到，到了医院，医院连着下了两道病危通知书。医生把病危通知塞在倪万德手里，就是一通臭骂：“有你这样当家长的吗？真他娘的土包子，拿娃娃的命不当回事！知道不，孩子要是晚到医院半个小时，神仙也没办法！”

倪万德让医生骂得灰头土脸，连大气都不敢出。想想也是，只要医生高抬贵手，把孩子的小命保住，挨挨骂受受气算个啥？问题是来的时候走得急，他身上就只有几十块钱，这一笔医药费怎么办？

倪万德把身上仅有的钱全交了，厚着张脸，苦苦向医生求情，说剩下的钱一定想办法补上。医生知道倪万德是老师，被他这份诚心所感动，不仅答应了他的请求，还免了一些费用。杞小亮从进医院一直处于昏迷状态，倪万德哪里也不敢走，就在医院的病房里坐了一夜。早上吃的那些东西，早已消化得干干净净，这个时候饿得前心贴后背，让倪万德怎么也睡不着。

第二天，杞小亮醒过来了，倪万德却犯了愁。昨天交的钱，抢救费、药费、住院费早已欠了医院一大笔，孩子还得住上几天，还得花钱，这个时候到哪里弄钱去？倪万德抓破脑袋，想到了自己的表哥。表哥的厂垮了，他买断工龄自谋职业，在城里揽工程，或许还能帮忙救救急。

当年为带倪万德去体检，表哥没有参加订婚宴，最终那门婚事还是黄了。后来，表哥和一个离异的女人组建了家庭，小日子倒也过得和美。倪万德到表哥家的时候，正有一拨人在他们家，看上去还很热闹。表哥还是和过去那样对人真诚，一听倪万德说要借钱去救学生的命，二话没说，让表嫂数了两千块钱给他。

杞小亮害这场病总共花了两千多块钱。那时候，对于一个贫困的农村家庭来说，这样一笔钱，简直就是天文数字。

那一笔沉甸甸的债务，成了倪万德的一块心病。回去后，倪万德才知道杞小亮的父亲前不久出车祸死了。他的母亲虽然长期在外面，但一直没有稳定的工作，一年半载也难回一次家。杞小亮和年迈的爷爷相依为命，要是把这笔债务仍给他们，这孩子只能辍学回家，用他的一生来偿还。

过了很久，倪万德才听说，那天很多人在表哥家，是围着他讨要工钱。那几天，表哥让讨薪的民工弄得焦头烂额，他的钱同样不容易。倪万德想了几个晚上，还是做出了这样一个决定：这笔账，是我去借的，还是由我想办法还。那时候，倪万德每个月的工资才一百八十元，上有老，下有小，要说不心痛这笔钱是假的。但倪万德觉得，用这点钱，换得良心上的安宁，值！

这个秘密，一直埋藏在倪万德的内心深处，没有任何人知道，包括杞小亮。

唉，人在心情不好的时候，难免有些过激的语言。倪万德挂了电话，陷入了沉思。

倪万德知道，杞小亮能够直白地对自己说出刚才那番话，对他也是一种信任，怎么能够用那样的话伤害他呢？倪万德为刚才的冲动而感到自责。

八

有了杞小亮这段插曲，倪万德一点睡意也没有，黙黙地抽着旱烟。

突然，趴在地上的黄狗一跟斗翻起来，龇着牙，冲着大门汪汪叫个不停。

门口，站着老支书祁四老爹。

祁四老爹进了门，朗声说：“万德，我睡不着啊！”

祁四老爹这简单的一句话，让倪万德心里热乎乎的。倪万德给祁四老爹倒了一杯酒，把三桃叫起来，要她做点夜宵，荷包蛋大汤圆啥的都成。倪万德这一提议，让祁四老爹坚决制止了。

祁四老爹说：“万德，你为村里操劳了一辈子，改变了无数人的命运，也改变了无数个家庭的命运，咱乌地吉木永远记得你的恩德呐！”

倪万德说：“老爹，你莫说这些。”

祁四老爹一步抢过去，紧紧抓住倪万德的手，说：“万德，老爹没本事，咱村上对不住你啊！”

祁四老爹那沙哑的嗓音，就像一把锋利的刀子，刺得倪万德的心生生地疼。

“老爹，这不是折我的寿吗？寨子里能够出几个人，多亏有老爹你啊！”倪万德讷讷地说着，同样紧紧地攥着祁四老爹的手。

倪万德说这样的话，并没有半点恭维的成分。

那时候，作为乌地吉木的最高领导，祁四老爹作出了一个非常武断的决定：小学毕业班学生，住校；初中学生，住校！

祁四老爹亲自到学校，给家长开会。祁四老爹拍得桌子咚咚响：“想让娃娃成才，又想留娃娃在家里打下手，还不想出本钱，天下哪有这种好事？！初中的、小学毕业班的，全部给老子撵到学校来。村上出钱，请人给他们办伙食。粮食好办，家里带来；吃菜也好办，学校旁边划两亩地，学生娃不是养在闺房里的大姑娘，天天学绣花。看书累了，写字累了，去翻翻地，种种菜，换换脑！要是给了地，连菜都种不出来，饿死活该！”

学生住了校，老师也得住校。祁四老爹瞪着眼睛，唾沫飞溅，口气咄咄逼人：“老师是啥？是家家供在神龛上，和皇帝老儿，和咱们列祖列宗并排坐着的活菩萨！咱地方小，没有集市，老师吃的蔬菜啊水果啊咋办？学生娃带着去，有肉拿肉，有瓜拿瓜，有豆拿豆，有菜拿菜，就是啥也没有，掏点泡菜豆豉辣酱啥的也成！要是哪个狗日的敢吃独食，有好东西不给老师送过去，谨防老汉过来臊他先人！”

有不送孩子来读书的，祁四老爹撵上门去，瞪着双牛卵子样的眼睛，骂得家长抬不起头来。

有时候，祁四老爹还会抓住学校搞活动的机会，趁下面一颗颗脑袋听得出神，给孩子们鼓劲：

“你们，想不想喝洋酒吃西餐呀？”

“想！”

“想不想穿皮鞋穿西装打领带呀？”

“想！”

“想不想日不晒雨不淋住高楼呀？”

“想！”

“想不想骑摩托开小车坐飞机呀？”

“想！”

孩子们涨红着脸，憋足了气，稚气的声音响彻云霄。这个时候，祁四老爹的脸往往更加严肃，声音提高了几度，一字一顿地说：

“光想，就办到了吗？好日子，都在山那边，等着你们呢！现在该咋办？”

“用——心——读——书——！！”

孩子们一字一顿，铿锵有力，掷地有声。

祁四老爹要的就是这样的效果。每到这个时候，祁四老爹就像发表完战前动员的将军，满意地点着头。然后，提前烟袋，笑眯眯地背着手，忙他的去了。

有祁四老爹的支持，大家只管一心扑在教学上，年年成绩呱呱响。对于人生来说，事业上要有成就，这样的支持就是最大的帮助啊！

说起这些往事，祁四老爹哈哈笑个不停，说：“咱一个门外汉，估摸着瞎搞的！”

停了一下，祁四老爹转换了一个话题：“你培养了这么多人出去，到头来，自己啥名分都没有。你说你说，他娘的这叫什么？！”

倪万德叹了口气，说：“这怨不了谁。人，不管做啥，得有那个福分呐！”

倪万德常说，他这人啥都好，就是福分浅了点，好运总是和他擦肩而过。县上两次组织招干，倪万德知道消息，都考过了。倪万德多少有些遗憾，但想着能天天和孩子们在一起，想着以后还有机会转正，就没有过多地计较。那一年暑假，倪万德听到一个消息，县上组织了民转公考试！倪万德惊呆了：这么好的事，我怎么不知道？

倪万德气喘吁吁赶到乡中心校，校长叹着气，说：“万德，乡上把通知看错了！咱全乡二十多个代课教师，都没有参加考试。”

按照县上的规定，民办教师和代课十年以上的都可以参加考试。可是，乡上办事员一看是民转公考试，只通知了民办教师，把代课教师晾在了一边。校长一脸的无奈，说：“现在国家政策好，以后有的是机会。你好好准备，争取下次吧！”

倪万德不敢说有百分之百的把握，但和那一批老民办教师相比，他确实占很大的优势。倪万德将信将疑，找到了乡政府。乡上经办这事的小姑娘正为这事后悔不已。小姑娘伤心地哭着，左一声对不起，右一声对不起。倪万德心里酸酸的，只好强装笑脸，去安慰这个粗心的姑娘。

两年后，又有过一次这样的机会。倪万德作了充分的准备，信心满满。可是，临考试的前几天，倪万德的儿子得了急病。儿子三年前得过一场重病，留下了后遗症。有过惨痛的教训，倪万德不敢疏忽，和三桃一起，把孩子送到了县医院。孩子的病情很严重，折腾得倪万德连着几个晚上没合眼。倪万德扛着昏沉沉的脑袋上了考场，拿着试卷，眼皮就直打架……

后来，县上差不多每年都在组织教师招考，但始终有两个条件把倪万德挡在外面：一是年龄，二是全日制学校毕业的学历。

倪万德摇着头，苦笑着说：“老爹，你说说，这是不是命？”

祁四老爹咕了一口酒，叹着气，说：“万德，一提起这些，我就觉得，咱寨子里欠你太多，对不住你！”

倪万德说：“老爹，你别说了！这些年，你，以及寨子里的乡亲，对我恩重如山啊！”

一辈子代课肯定没有出路。说不想转正哪是假话，倪万德是早也想，晚也想，经常在梦中都在念叨着这件事。然而，这只能想想而已。倪万德错过了招考机会，岁数早已超龄，要想转为正式教师，这一辈子是无望了。为这事，祁四老爹更加着急，只要有机会，他都在帮着打听。祁四老爹跑了很多冤枉路，说了很多好话，还是没办法。倪万德知道他们的好意，要是他们能做主，早就把转正这事给办了。倪万德教的学生有了出息，也时时惦记着倪万德，四处为他活动。可是，对于倪万德这样的代课老师，他们也爱莫能助。

这一天，倪万德一回家，三桃就喜滋滋地说：“晓得不，祁四老爹给咱们办了件大好事！”

倪万德高兴地说：“啥好事，说来听听？”

三桃说：“祁四老爹让咱家吃上低保了！”

“什么？”倪万德的脸一下沉下来，说：“胡毬搞！”

看着倪万德的脸色不对，三桃说：“咱们儿子是这么个样，我一天也病蔫蔫的，难道不该吃低保？再说，你为寨子里付出了那么多，村里老老少少会说个啥？……”

倪万德说：“三桃，你糊涂啊！不就是每个月多一百多块钱嘛，不能占这样的便宜。儿子有病，你也有病，可是我有工资哩！工资是少了点，但寨子里的乡亲待咱们不薄，别的不说，单是有啥好吃的，从来就没有忘记咱们啊！寨子里比咱们日子难过的大有人在，我们要是领了这个低保，一辈子在寨子里抬不起头来！”

家里大事小事，历来倪万德说了算。可是，这一次三桃却有些不甘心，说：“万德，算了吧。”

倪万德说：“为啥？”

三桃吞吞吐吐地说：“人家……都已经公示上墙了！”

倪万德没好气地说：“你去把它扯下来，不要在那儿丢人现眼！”

三桃没办法，赶紧去把那张低保公示名单撕下来，然后去找祁四老爹。这事虽然没办成，但是倪万德知道祁四老爹的苦心，对老人更多了几分感激。

明亮的灯光下，两颗花白的脑袋被腾起的烟雾包围了。倪万德不得不站起身，打开堂屋门，把屋外唧唧欢唱的虫鸣，以及凉爽的夜风放进来，以冲淡屋里污浊的空气。

倪万德和祁四老爹继续回味着过去，用他们苦涩的往事下酒。

九

送走祁四老爹，已经是下半夜了。

三桃还没睡。见倪万德进来，三桃披了件衣服，翻身坐了起来。

三桃说：“这么大的事，也不跟人家说一声。”

倪万德说：“我不是怕你担心吗？”

三桃说：“你不声不响，闹出这么大的动静，才让人担心哩！”

倪万德摇摇头，说：“三桃，这一辈子，让你受苦了！”

三桃笑了一下，说：“别说瞎话。”

倪万德又摇了摇头，说：“这一平生，我倪万德最对不起的人就是两个：你，还有儿子。”

三桃叹了一口气，说：“有些事，过去就过去了……”

三桃紧紧偎依在倪万德怀里，伸出手，摸着倪万德左边腮上的疤。

倪万德没有说瞎话，那种愧疚，是他今生永远无法愈合的硬伤。

倪万德成天在学校忙活，家里啥也顾不上。三桃进了倪家的门，没跟着倪万德享过啥福。三桃苦苦撑持着这个家，牛一样在田里地里劳作，从来没有半点怨言。日积月累，三桃早累起了一身病。一看到三桃那病蔫蔫的样子，倪万德就会感到无比的内疚。

儿子五岁那年得了重感冒。倪万德在学校脱不开身，三桃背着儿子到处找乡村医生看，持续了一个星期还不见好。这一天，三桃背着儿子到了学校，红着眼睛，说：“万德，医生让咱转院……”

倪万德一下懵了：“转院……转到哪去？”

三桃愁苦着脸，说：“医生建议转县医院，说拖久了会出问题！”

“不就是个感冒嘛，有那么严重？”倪万德不安地搔着头，他实在下不了这个决心。

倪万德带着毕业班，正是考前复习的关键时刻，他哪里走得开？问题是县城三桃就去过一次，她独自带着儿子去，倪万德还是不放心。倪万德从学校借了几百块钱，和三桃一起，背着儿子往乡上赶。

可是，下午倪万德又出现在学校里。倪万德把三桃和儿子送上客车，就匆匆赶了回来。

等倪万德送走这一届毕业生，已经是半个月以后的事了。倪万德虽然惦记着儿子，也只能把各种想法，硬生生地憋在心里。倪万德正准备进城去看过究竟，三桃带着儿子回来了。儿子明显瘦了一大圈，眼里也失去了往日的光泽。倪万德从三桃的表情上就知道情况不妙，一问，三桃哇地一声就哭了：“你还知道问，脑膜炎呀！”

倪万德头一下大了，眼前一阵眩晕，什么话也说不出来。三桃的眼泪，像决堤的坝一样哗哗直往下流。三桃撕心裂肺地哭，像头发怒的狮子，对倪万德又抓又掐，最后扑到倪万德的怀里，嗯咽得抽搐起来。想想也是，儿子这病要是早一点治，就不会发展到这个地步。倪万德让三桃尽情地发泄着，他也任自己的眼泪从脸上流下来，滴滴答答落在三桃的背上。

倪万德在三桃瘦削的肩上轻轻抚慰着，没想到三桃缓过劲来，冷不丁在他腮帮子上咬了一口。

爱得真，才恨得切。从此，倪万德左边脸颊上就有了一块凸起的疙瘩，一激动起来就泛着红光。

就是那场病，儿子落下了严重的后遗症，长大后只能在家里，力所能及帮着三桃做点家务……

几只顽皮的小虫子从窗子里钻进来，围着房间里的灯丁丁咚咚瞎撞个不停。倪万德的脸异常严峻，那种深深的自责，只有他自己才明白其中的滋味。

三桃说：“万德，把学校撤了，你会不会后悔？”

倪万德说：“我这样做是为娃娃好，我问心无愧。”

三桃说：“学校还没撤，就已经闹成这样，你不怕出啥事？”

倪万德嘿嘿一笑：“千年的老母猪，早晚得挨上这一刀！这样的事，早下决心好。”

三桃瞥了倪万德一眼，说：“你说得轻巧。乡亲们对学校感情深着哩，巴不得学校留下来，到时候，你怎么办？”

倪万德说：“该咋办还是咋办，我会慢慢疏导他们的。你放心吧，太阳每天照样从东方升起！”

三桃停了停，说：“毕竟还有二十多个孩子哩，可不能为这事，分了他们的心。”

倪万德说：“放心吧。我会竭尽全力，站好最后一班岗，把这一学期教完的！”

三桃笑了，说：“对，就应该这样。”

倪万德长叹一口气，说：“这学期结束后，我会把这所站了三十多年讲台的学校，干干净净地清扫出来，亲手锁上大门。然后，把钥匙交给村里，让这所学校，消失在中国教育的版图上。”

那一声叹息深深刺痛了三桃。三桃轻轻地摩挲着倪万德的脸，说：“万德，你不教书了，以后还能干啥？”

倪万德朗朗一笑，说：“你晓得的，咱们买了养老保险，到时候有养老金。以后节省一点，照样能过日子，怕啥？”

三桃摇摇头，说：“你以为我不晓得，还要几年才能领养老金哩。这几年，得挣钱继续缴养老费，还得养家糊口，日子怎么过？”

倪万德深情地看着三桃，说：“你就别操这些心了。这些事，我早就盘算好了的。到时候咱们进城去，找家单位看看大门，或到工地上帮着守守材料，再捡点纸壳饮料瓶啥的，缴养老金也好，挣生活费也好，不是多大的问题。过去那么艰难的日子，咱们都熬过来了，现在还怕养不活自己？不管怎么说，你和儿子身体不好，在城里看病要方便一些……。

三桃的声音有些发酸。三桃说：“还说这辈子你对不起我，到头来，还是我拖累了你！

十

三个月以后，刘长索到了省城。不为别的，他专程为倪万德的事找普少明。

那时候，乌地吉木已经趋于平静。这所简陋的学校，在乡亲们心目中，就是一个神圣的殿堂。那些日子，寨子里的老少爷们茶余饭后，最热门的话题就是学校，争论的焦点就是如何让学校保留下来。可是，倪万德挨家挨户做工作，苦口婆心，不厌其烦，给乡亲们讲优质教育成果讲社会竞争讲孩子成才的需要，说得乡亲们直点头。乡亲们尽管不情愿，但是从孩子成长的角度来考虑，觉得倪万德说的确实有道理。时间一长，也就理解了倪万德的良苦用心。

普少明给刘长索泡了杯热茶，乐哈哈地说：“你不是说有非常重要的事吗，你拣最重要的说，一会儿我还有个接待。”

毕竟是从小一起长大的光屁股朋友，刘长索没有那么多拘束，直冲冲地说：“少明呀，我这次来，是要你想想法子，给倪老师找个出路啊！”

普少明嘿嘿笑道：“你是当地的父母官，你自己不想办法，倒跑我这儿要出路来了，哪有这个理？你说说，倪老师怎么啦？”

“学校呀！你不晓得，咱村上的学校要撤了！”

刘长索声音如同响雷一般，震得普少明耳朵嗡嗡作响：“什么？办得好生生的学校，为什么要撤呢？乱弹琴！”

普少明心里涌起一阵酸楚。普少明魂牵梦萦的家乡，那个彝汉杂居名叫乌地吉木的寨子，祖祖辈辈在贫瘠的土地上刨食，一个个全是睁眼瞎。直到有了倪万德，把学校办得风生水起，才有人陆续走出封闭的大山，改变了的命运。可是，这样一所学校，怎么就没有生存的空间呢？

窗外，林立的高楼在雾霭里若隐若现。透过那薄薄的雾霭，普少明的脑海里清晰地浮现出倪万德的身影。普少明轻轻地摇着头。如今，上面三令五申，不准轻易撤并学校，让孩子能够就近入学。可是，基层的同志是怎么搞的，他们就忍心让那些年幼的孩子，走几个小时的山路去上学……

看着普少明凝重的表情，刘长索叹了一口气，说：“我晓得你忙，有些话三两句说不清。你清楚，倪老师在学校里干了一辈子，让那么多的人走出大山，他是咱乌吉吉木的功臣啊！可是，他自己呢，比叫花子好不到哪儿去。你说，学校撤了，他以后怎么办？”

刘长索那一声粗重的叹息，让普少明感受到了这个乡下汉子的无奈与愤懑。普少明一时不好说什么，只是静静地看着刘长索。短暂的停顿后，刘长索苦笑着说：“眼下能帮他的，就只有靠你了！乡上大事小事，我从来没向你开过口，就这事，说啥你也得帮忙！”

刘长索掏出厚厚一匝材料，说：“我专门请人写了份纪实材料，题目叫《苦烛情》，配了一些照片，包括当年龙书记写的便条、倪老师的录取通知书、我当年的体检表、你的志愿表、村上给他颁发的突出贡献奖以及从墙上扯下的低保公示名单等等，你看，是不是请媒体宣传一下，为解决他的问题造造势……”

普少明随手翻了一下那些材料，说：“先放在这里，我看看再说。”

第二天下午，普少明找了个僻静的地方，要刘长索过去一聚。

普少明眼里布满了血丝，一脸的倦容。那厚厚的《苦烛情》，赫然放在桌子上。普少明指着材料，笑眯眯地说了两字：

“不错！”

不等刘长索开口，普少明就说：“在谈材料前，我先和你探讨几个问题。记得咱们读书的时候，人多得不行，怎么现在没有生源了呢？”

刘长索说：“那些年，恰逢上学的高峰。就咱乌地吉木小学来说，最兴盛的时候，四百六十多个学生，二十个老师。你想想，那时候乡下没啥娱乐的，又没有电视混日子，两口子晚上摸黑一上床，除了开展那项娱乐活动外，还能干啥？人口增长快，娃娃多，学校就热闹了。现在不一样，人们的婚育观念发生了变化，人口自然就降了下来。”

普少明来了兴趣，说：“婚育观念？”

刘长索说：“对。现在的年轻人一个个贼精，都不想多要孩子。就是两口子做那事，也算计着抚养孩子的成本。该戴套的戴套，该上环的上环，就算一不小心中弹，也会赶紧采取补救措施，决不让降低他们幸福指数的拖斗落地！”

普少明点着头。刘长索说：“这些年来，打工的打工，外出的外出，只要在外面站稳脚跟，婆娘娃娃就一起出去了。咱乌地吉木过去有四百多户人，如今搬的搬，走的走，真正守在那里的不到一半，并且以老年人居多。就是一时没有出去的，也在想着法子，把娃娃送进城去读，送到集镇上去读。这也不怪他们，村小的条件，哪里比得上城镇学校。说实话，要是没有倪老师，这所学校还撑持不到现在……”

普少明哦了一声，话题一转，指着《苦烛情》，说：“这份材料和照片，才是来源于基层最为珍贵，最为鲜活的东西。”

普少明忍不住又翻起那些图片，在啧啧的感叹中，重温着过去的岁月。

沉默了一会儿，普少明拍拍那匝材料，说：“看了这些东西，我翻来覆去睡不着。唉，怎么说呢，倪老师和他们这个群体，支撑着贫困山区的教育事业，成就了山里孩子的梦想。这些东西，就是他们这一批人鲜活的奋斗史！”

刘长索心想，领导毕竟是领导，这评价提炼得多好！刘长索说：“你这样说，我就放心了。要是在媒体上发出来，就会有更多的人来关注倪老师，帮助倪老师！”

没想到普少明叹了一口气，连连摆手：“不行。目前，各地都出台了一些政策，陆陆续续在解决民办老师、代课老师的问题。虽然各地根据实际，标准和办法不太统一，但毕竟是好事情。不要为了这一篇稿件，给各级组织增添麻烦。”

刘长索一惊，问：“那……材料怎么办？”

普少明想了想，说，“这样吧，就放在我这里作纪念。你放心，这些东西，以后会发挥作用的……”

刘长索点点头，说：“咱们书归正传，你得想办法，把倪老师的问题解决了！”

普少明说：“你的意思，转正？”

刘长索说：“对对对，这样更好。咱一个九品乡官，肯定办不到。你作为省上的领导，不就是一句话的事！”

普少明笑着摇了摇头，说：“你小子把问题想简单了。关于倪老师的事，就好比赶末班车，挤上去就赶上了，挤不上去就只有自己想办法。现在不管办啥事都得公开透明，把他的解决了，其他人怎么办？把这个群体解决了，和他们类似的群体怎么办……”

刘长索心里一凉，伸长了脖子：“真的没办法？”

普少明说：“肯定没办法！”

刘长索苦笑着说：“要是行不通，你想想其他门路，找个临时工作给他干干也行！”

普少明还是直摇头，说：“对于倪老师，我除了敬佩和同情外，还真想不到更好的办法。你想想看，倪老师要手艺没手艺，要专长没专长，啥技术活也干不了，这么大的年龄，拖家带口一家子，背井离乡到千里外的省城，你说你说，这现实吗？”

“这……”刘长索张张嘴，不知该说什么才好。

十一

倪万德没有食言。暑期放假前，他带着孩子们，把学校打扫干净，郑重其事地把钥匙交到了村上。

在刘长索的帮助下，倪万德在县城找到了一份保管库房的工作。倪万德在城郊租了间房，把家里的坛坛罐罐，包括咸菜豆豉辣酱一股脑儿搬了进去，把三桃和儿子也接进了城。家里养了两头猪和一些鸡，倪万德卖的卖，送的送，唯有那条黄狗没有处理，和倪万德一家享受起了城里的生活。倪万德里里外外来回跑，一个假期显得十分忙碌。

寨子里的乡亲见倪万德进了城，打起了他的主意。孩子在城里读书，正愁找不到人照顾。于是，倪万德那简陋的出租房，就成了一个儿童托管中心，比乌地吉木的老家还热闹。三桃每天负责接送孩子，管他们伙食，由家长支付必要的生活费。倪万德的专长又得到了发挥，每天都得抽空帮孩子们检查作业。

这一天，三桃的老毛病又犯了，就由倪万德送孩子们上学。

小城的春天特别温馨。蓝蓝的天幕上，淡淡的云霞让朝阳涂沫得红红的。街上，一丝风也没有，林立的楼房，静静地沐浴在晨曦里。街道两边的行道树，早已抽出了嫩绿的枝叶，叽叽喳喳的鸟雀，在上面欢叫不停。

倪万德天天待在库房里，人都快发霉了。和孩子们在一起，他感到特别高兴。

孩子们背着书包，蹦蹦跳跳，像一头头快活的小驴。

倪万德一高兴，就拿孩子们开心。倪万德笑眯眯地对孩子们说：“城里好不好？”

孩子们异口同声，说：“好！”

倪万德说：“咱乌地吉木好不好？”

孩子们异口同声地说：“好！”

倪万德说：“想不想回乌地吉木去？”

孩子们还是异口同声地说：“想——”

倪万德心里想，鬼东西，小小年纪还知道恋家哩！倪万德笑了笑，说：“为啥想回乌地吉木去呀？”

这一下，孩子们七嘴八舌说开了。有孩子说，乌地吉木鸟多，鱼多，可以上山捉鸟下河摸鱼，城里啥都没有。有孩子说，乌地吉木有好多好吃的东西，芒果香，木瓜甜……

倪万德高兴地说：“是城里好，还是咱家乡好？”

孩子们高声说：“家乡好！”

倪万德笑了，说：“那，还想不想回乌地吉木读书？”

没想到，孩子们摇着脑袋，齐声说：“不想！”

孩子们的语气特别坚决，根本就没有留半点余地。倪万德没有想到会是这样的结果，说：“大家不是说，家乡好吗？为啥不想回去读书？！”

倪万德话音刚落，有个小子就瞅了他一眼，没好气地说：“那臭烘烘的破学校，我才不去哩！”

小子说完，愤愤地踢飞了路上的一粒石子。

孩子稚气的声音，让倪万德愣住了。倪万德扬起手，真想狠狠教训这个小子一下。可是，倪万德想了想，还是把手放下了。