用诗意的画面抵抗变化

何实

在网络上被《他们》这组照片震撼至心是很久以前的事情，那些作品中有肖像、群像、家庭合影和风景，作者以平静而朴素的手段，重拍了那些老照片。背景还是原来的背景，人物还站在原来的位置，而逝者的位置则以空缺代表，新旧的对比诠释出时间的残酷与生命的脆弱，令人喟叹。我也由此牢牢地记住了海波这位艺术家的名字。

此次海波在佩斯香港进行个展，我得以有机会问出那些积聚了很久的问题。您相信“比艺术更强大的是生活”。而且创作也从未远离过您熟悉的生活。拍摄的范围仅只距家方圆几百米，同时作品中带着强烈的感伤情绪，请您谈谈自己的生活，为何不断呈现的是农村家乡的生活，而不是自己现在的生活？

其实我一直生活在城市，没有真正的乡村生活经历。我很小的时候，母亲就经常带我回到这个村子里，因为这里是她的家乡……寒冷的冬天，舅舅赶着马车来接我们，大人们坐在马车上，而我则被放在稻草里，那时的东北，真是太冷了！透过稻草的缝隙，我看见了白色的、无边无际的平原。几个小时的行程里，眼前的风景只有一条长长的地平线……村庄里不同的气味，不同的景象，不同的人物给我留下了深刻的印象。考入艺术学院以后，我所有的假期都是在这里度过的，我画这里的风景，画这里的人物，我成了这个村庄里的一员，这里纯朴的生活方式，自然、辽阔的风景成为了我少年时代的理想国。所谓现在的生活，在我另一个系列作品《摄影日记》中有所表达：日常生活的碎片，一场断断续续的梦。

我没研究过摄影，对摄影知识掌握的也有限，但我喜欢这种业余状态，他保证了我创作上的自由。

在拍摄时是否有预设？在当时有没有受哪些艺术家或者艺术门类的影响？

在摄影的表现手法上我确实没想过。当一个人想要一吐为快时，他不会考虑太多。对我而言，我只关心我是否准确地表达了我的感受。我没研究过摄影，对摄影知识掌握的也有限，但我喜欢这种业余状态，它保证了我创作上的自由。

最喜欢的摄影师是谁？

我最喜欢美国摄影师南·戈丁。她表现的欲望超过了摄影本身。她的作品既自然又残酷，同时具有影像的美。

创作一幅作品最长的时间是多少？主要消耗在哪些方面？

创作《黄昏》这个作品大概用了二十年时间。这不是故意的，是偶然。这个作品是由三个条幅，九张图片组合完成的。第一条幅是1983年拍摄风烛残年的奶奶，那一年大概她90岁了。第二条幅是1993年拍摄的是沉睡中的父亲。到了2002年，我知道了这个作品该怎样完成了，我又拍摄了在黄昏中沉默的儿子。这个作品由三代人组成，分别代表了：死亡、沉睡和沉思。这个作品有点像无声的电影，每个观看他的人都有自己的想象……很多作品都需要时间的孕育，它们有它自己的生命，就像秋天的果实，它们会自然而然地成熟。而我自己能做的就是：等待。

你怎么看待名气这件事情？

能拍出自己心满意足的作品最幸福。如果你真正达到了梦想的高度，你得到的名和利都是自然而然的事。所谓的那点名和利，和你在艺术上的创造和贡献上来说都微不足道。如果你真有创造和贡献的话。

对于义无反顾地走在创作之路上的后进，你有什么建议呢？

非常幸运！我在很年轻时就读到了里尔克《给青年诗人的十封信》这本书，我觉得这本书非常重要，年轻的艺术家一定要读。