一个人的故乡

赵梓含

诺瓦利斯说，哲学就是怀着永恒的乡愁寻找家园。如此，循着记忆寻寻觅觅找寻故乡的我，当也算得上个哲学家吧。

冰雪气息中痛快的土腥气迎面而来，我心头一颤，沉重的心跳与故土的脉动终于同步。天寒地坼，上下通白。小小的村庄却热闹喧腾。冰冻如镜的河面，脚下踩片木板滑到伙伴身后，一推，两人一起摔个四脚朝天。捏一片薄冰，咬根秸杆吹出个剔透的戒指去哄生气的小伙伴，透过戒指，整个世界都是晶莹的，明亮又纯洁。

细雨淅沥时，梨花浅白，春光短促，一霎那，素白成青碧。村后小山起伏柔和，树叶浓重的绿色似水滴将坠，树上蝉鸣不休。摒心静气竹竿一戳，一只兀自挣扎的知了就黏在竿头面团上，翅膀可怜地颤抖。

山下是一条长河，打着清透的漩，阳光映射下如万片碎金。河边有明黄的水凤仙、胡枝子、白羊草、丁香繁茂……玩累了的我同小伙伴们躺在河边，看蓝得发紫的小蝴蝶游弋穿梭，看蓝莹莹的天上胖胖的白云笨重的翻身，太阳倾泻在大地上，我从头发丝到脚趾都快乐得暖洋洋。

河边草地上拖着翠绿透明长尾巴的蚂蚱静静地趴着，我们不知疲倦地蹦跳着、扑捉着，不一会儿就能穿几串。用草茎拖着它冲锋陷阵，我意气风发地指挥作战，小腿上满是汗淌的刺痒，我大杀四方，骄傲地享受蚂蚱崇敬的目光。他们应只当不知他们的将领没有牺牲在战场，却消失在时光。

带着点儿惆怅，我定位好空间坐标系中的故乡。洋房雪白，马路漆黑，我兜兜转转，草地却不知所踪。一条细细的水流沉默地趴在树后，我努力辩认了许久，才认出那个坑坑洼洼的小山头。我于千万个相似的村庄中找到了我面目相似的故乡。站在故土上，却好似在异乡。我沉默地哀悼，送走我记忆里空间上的故乡。

通红的石榴花开满树，姥姥就坐在树下，穿着青布的斜襟衣裳，掖只灰手娟，把嫩黄的鸡蛋羹划成小方块儿。喂完我，她就用额头抵着我的额头，让我的小脖子长点劲。沿着小路，碰上人总要聊两句，人家双手掂起我，说：“娃又沉了。”姥姥就抿着嘴，得意得笑。

夜空明净，月光皎洁，躺在摇椅上，蛙声连成片。姥姥不紧不慢地摇蒲扇，驱散蚊虫与酷暑。星子六七点，犬吠一两声。有时我们就依着门槛靠在一起，姥姥抓把一旁刚收回的麦穗，大手搓捻几下，麦壳就纷扬落下。她拈一粒我吃，我拈一粒给她吃，她就揽着我，笑着说：“就是憨亲哟。”

又长一岁，满村追猫逗狗。沿着弯弯的小路，逢上人都要抱我一下，揉揉头发。碰上担着苹果的，我就抱着个大苹果继续摇摇晃晃地走。有时赶巧人家要去地里收麦，怕我饿肚子，把我领回家还要在手里塞个热鸡蛋。

我如此平常地在村庄中游荡，像是所有的门户都有了统一的名片——我家。直到夕阳西下炊烟起，农家户户吆喝声交织成一片，我才沿着小路向姥姥家走去，她就倚在门口，微微笑。这一刻我来回走了多少年，以至记忆被时光浸没，它独自鲜活。

六奶奶走了，就在我回来的前天。我站在路旁，看一位中年妇女跑得上气不接下气的在路口点燃鞭炮，震天的响声一个路口一个路口响起，送丧的队伍姗姗来迟。前头悲怆，后头热闹，我看着她在一片热闹中离开，亦或返乡，带走了一部分我好不容易才从时间中找到的故乡。我盯着队伍，望不见熟悉的面容；我侧耳细听，听不到亲切的乡音。

沿着记忆中的方向，我踏上了平坦的马路，可我还记得风雨欲来满天黑时，我们在前头跑，雨在后面追，那痛快的土腥气中我们肆意的笑声，荡过小路，荡过时光。送丧队伍已走远，可我还记得：我坐在小马扎上，看六奶奶撒下一把面，银白色的水高抛一线，热气氤氲间我心头滚烫。我如此急迫地渴望有个人来，用乡音证明我记忆的清白，告诉我：莫慌，你的故乡犹存。一路独行，无人识我。我时间中的故乡，风化褪色成灰，独留我一人站在时间的荒野中，无措怆惶。

终于回到姥姥家。木柴哔哩拍啦地冒着火星，烤地瓜的香甜浸软了空气，我偎在她身旁委屈地描绘我记忆中的故乡。时空凝结，我似乎又回到了故乡。朦胧沉醉间，听见姥姥长叹了一口气“老了，都记不清了。”这一口气似北风，冰封了心头千里春水，轻易地撕裂了我的故乡，握着她的手我摸不到故乡的脉搏。

我怀着永恒的乡愁寻觅故乡。她如此细致，一草一木，一只蚱蜢、一汪水都清清楚楚；她又如此模糊，时空定位也找不到她。或许真的曾有一场大风，可在那无风的缝隙中，还有我的回忆，坚守着故土的心跳，与我的心跳缠绵相依，永不分离。

我想，我已不必找寻故乡，我们早已浑然一体，如水溶于水。

作者单位

临沂第一中学高中2014级