藕的味道

杨晔

虽然我对藕情有独钟，但是对于它的做法总是不得要领，因而享受不到它的美味。我觉得它没有任何味道，炒着吃，炖排骨，都是脆脆的，但就是没有味道。

白菜有白菜的味道，萝卜有萝卜的味道，更不用说大葱和韭菜的味道了，吃过之后，嘴里出口气，旁边的人都能闻到。可唯独藕是个奇葩，没有自己的味道，我也百思不得其解。

有一日忽然顿悟，莫不是它处在淤泥里太久了、太深了，若是有特殊的味道，便会招来水里的鱼虾、水虫的啃咬，所以才不肯招摇，内敛了本有的味道，也许曾经拥有迷人的味道。抑或是深藏淤泥，终年不见太阳，它学会隐忍，它自知得不到阳光的恩宠，所以就学会了淡泊。

可是，世人似乎只把藕当作盘中菜，没有人在意它。人们的注意力都放在了它的花叶上，那些美好的诗句都是描述它滋养的子嗣：“接天莲叶无穷碧”，是叠翠生烟的荷叶；“映日荷花别样红”，不消多说，自然是硕大荷花的娇美容颜；蜻蜓青睐的是才露尖尖角的小荷，它和世人一样也没有思量那些深埋在淤泥里藕的模样；欧阳修载酒来西湖，是因为荷花开后西湖好；花好，香更浓，“荷风送香气”，在孟浩然的笔下，荷花开的时候连风都是荷的味道。

翻开诗词，所有美妙的描写似乎都是对荷花的赞美，就连周敦颐的《爱莲说》提到的出淤泥而不染，似乎没有刻意突出真正处于淤泥污垢之中的原本是藕。实际上，“芙蓉出水静年芳，菡萏红妆十里香”，纵使荷叶连连万里阻断小舟路，它们也是浮于水面之上的，纵然挺进水里的根茎，也没有受到淤泥的浸染。

恰恰是深埋在淤泥里的藕的隐忍，才带来这满池荷塘荡香风，却从来不被世人欣赏。我看过电视里介绍挖藕，很不容易。因为夏季是赏荷佳节，秋季是听雨落荷的意境，只有冬季属于藕。寒风冷雨，挖藕人穿着七八斤重的“水鬼衣”，下到齐腰深的池塘，而且必须手脚并用，身体几乎趴在水面上，有时下巴浸在水里，摸索好一阵，才能把入泥半米深的藕挖出来，这时的藕沾满淤泥，黑乎乎的。挖藕人很辛苦，不仅要在冷水中浸泡，而且他们的指甲不能太长，因为长了会损坏藕，被划破的藕就会进去淤泥，那样吃起来就会有淤泥味儿。

没有人仔细想过，为什么那终日浸染在淤泥里的藕只要用清水洗濯就会那般洁白，尤其是切开来，更是白皙照人。这才是真正的出淤泥而不染，这才是真正的质本洁来还洁去。

藕都没有人在意，就更没有人在意挖藕人的辛苦了，人们只把藕当作一道菜。

藕本身没有特殊的味道，而这恰恰暗合了“大象无形，大音无声”的道理，真正的味道就是无味，无味就是本色本真，没有修饰，没有浸染，没有干扰，没有迷惑。

就如那些普通的挖藕人，过着平淡无奇的日子，不沾染铜臭气息；过着平凡朴实的生活，不仰慕一掷千金。他们从不会去思量位高的威风，不会奢求金玉的虚荣。他们的眼里只有朴实的劳作，他们只知道天再冷，水再寒，泥再深，也要把藕挖出来，就算自己的指甲秃秃的，也不要伤到藕。

藕没有味道，它不需要味道，因为它根本不愿意以味道谄媚人的舌尖，更不情愿以味道夺得世人的青睐。这就是藕的味道。