告别蟑螂罗茜

陈亦权

2015年12月8日，在美国德克萨斯州大学的校园里，教学楼下面的一个墙角出现了一只蟑螂，它已经死了。起初，没有人在意它，可是当天下午，人们突然发现不知道是谁为它做了一个纸墓碑，上面写着“安息吧，蟑螂罗茜”，并且还非常贴心地把蟑螂的尸体放在了一张彩纸上。

这显然是一场恶搞，但这样的恶搞又很有爱。当天傍晚，人们发现蟑螂的旁边又出现了一束花，还有一些创可贴和夹子。没人理解这些东西对于这只已经死去的蟑螂到底有什么用，或许是因为它曾在这些物品上留下过足迹？不过这已经不重要了，因为此刻，它们都只是蟑螂的陪葬品。

这个场景让很多大学生善心大发，大家纷纷掏出口袋里的某些东西放在地上，算是给它的某种纪念，有硬币、彩石，也有玫瑰花、香烟、棒棒糖、巧克力以及一些写着“深切怀念”的小纸条，甚至还有人打印了一张它的照片贴在墙上，上面写着“永远不会忘记你”……

第二天，这只蟑螂以及它的纪念品居然没有被清扫掉，旁边还多了很多糖果，甚至还有汽水瓶盖（没人怀疑这到底是不是乱扔垃圾，尽管这也有可能是某个路过这里的学生随手把汽水瓶盖放了进去）。最让人不可思议的是，不知道是哪双善良的巧手，居然还给蟑螂做了一个棺材，旁边还点上了蜡烛。

五天过去了，这里多了各种印着教皇、耶稣、圣母的蜡烛，玩具熊，甚至还有人开始在这里放下一些零钱，墙上还多出来一些纸条，上面写着：“罗茜，我们会一直思念你！”“罗茜，我很怀念我们在一起的时光。”很明显，每个人都默认了这只蟑螂的名字就是“罗茜”。

六天后，它还没被清扫掉。校长曾经以为这是清洁工凯蒂芬的失职，但凯蒂芬是这样回复校长的：“在这里，我无法伸出我的扫帚，这一切使人觉得庄严而悲伤。”

原本，大学生们打算在12月14日为这只蟑螂举办一场“追悼会”，然后火化它，可因为太难舍难分，大家选择了延长追忆它的时间。也因为这样，它身边的玩具和各种各样的物品越来越多，光是零钱就有一大堆，墙上也贴满了大家送给它的诗歌：“我爱它，我们相处在同一座学校，它不是优秀的同学，却是最伟大的伙伴……”“这里躺着的是罗茜，一只自由的蟑螂，它受人尊敬……”

纵有百般不舍，离别的时刻终究还是到来了。12月16日，在所有人的参与下，这只蟑螂在广场上被隆重地火化了！就连开学典礼也不太愿意参加的物理教授迈克老师也赶了过来。他和别人一样，摘掉围巾和帽子，肃穆地站在一边哀悼。“我无法不和大家一起哀悼它！”迈克老师这样说。

“它赤裸裸地来，带着满身荣誉离开，我们在此纪念它，纪念这只曾经在世界上走过一趟的蟑螂罗茜……”追悼会上，一个自愿充当司仪的大二学生念起了悼词。

最后，大家将这只蟑螂的骨灰埋在了操场一角的绿化带里。