路来森
谈吃,亦是不易。
没有吃过,无从谈起;吃过了,不会表达,亦不能谈;吃过了,且能表达,但缺少人生情趣,文字干瘪无味,同样是谈不到好处。
蔡澜,是个例外,他会吃,更会谈。
读过蔡澜不少书,最喜欢的,还是他谈吃的书,诸如 《寻味》《食色》《暖食》《烹宰为乐》等。
蔡澜做过电影制片人,做过导游,足迹踏遍世界各地,同时也吃尽天下美食。所以说,他笔下“谈吃”,可谓丰富多彩,五花八门;纵使你没有吃过,读蔡澜的书,亦可作一次纸上“饕餮”。
蔡澜见过大世面,吃过不少“大席”,然而,他最喜欢的,似乎还是“寻味”,到隐藏于大街小巷中的排档、食肆,寻找最能体现地方特色的、最具有传统风味的美食。他享受的,不仅仅是美食,更是当地的风土人情,和美食中蕴藏的历史文化。
他写大排档:“大排档是那么的繁忙嘈杂,聋耳的高谈阔论,热辣辣的菜色,草草的杯盘,打破家庭料理的单调,建立对方的友情,是庶民的圣地。有时也很宁静,与相恋者在一起,吃碟炒蚬,互相对啜,的确写意。”
热闹的场面,火辣辣的气氛;闹中又能取静,得以享受片刻安静的人生。在蔡澜看来,大排档,成了“庶民的圣地”。蔡澜从中看到的是“民之乐”,是和平安定的民情。
蔡澜谈吃,喜欢不厌其烦地叙写一道菜的制作、烹饪过程,他不一定都亲手操作过,或许,里面还会存在一些“想当然”的成分。但读着他的文字,就是叫人喜欢:你仿佛看到了一位厨艺高手,他腰系围裙,在厨案前,叮叮当当地忙活着,井然有序;不一会儿,一道佳肴就上桌了;于是,满室飘香;于是,蔡澜霍然而立,踌躇满志。
事实上,蔡澜也确实喜欢亲操庖厨,时不时,做一道自己喜欢的菜。
特别是一个人,在相对“孤独”的时候,做菜便成为他的一种生活享受,成为他消解“孤独”的一种方式。吃着自己做的美食,他说:“把孤独变成一种享受,也是一种哲学。”在享受美食中,解读人生哲学,确实是一种境界。
在蔡澜的美食书中,多次写到“蔡家菜”,那么,什么是“蔡家菜”?蔡澜家的私房菜也。
“蔡家菜”,是一个统称,事实上,是既有“菜”又有“饭”:蔡家蛋粥、蔡家泡菜、蔡家炒饭……私房菜,来自一代代的传承,来自母亲做出的味道,这才是关键。所以,蔡澜说:“如果问天下的炒饭,哪一家最好吃?那当然还是慈母的了。”
不厌其烦地叙写“蔡家菜”,到底还是因了一份“慈母情”。
享受美食,在于“知味”。“味”有多种,参得人生滋味,才是享受美食的最高境界。
蔬菜带些苦味,蔡澜说:“蔬菜不甜带点苦,更似人生。”喜欢某一道美食,就会天天吃,养成一种惯性,于是蔡澜说:“惯性是一种很恐怖的东西,它慢慢地侵蚀你的灵魂,让你不喜欢改变,虽然单调,但还是死守。”饮酒而醉,醉后失态、闹事,蔡澜讽刺道:“醉后闹事的人就不是喝酒,而是被酒喝了。”如此等等,书中比比皆是,不一而足。
在谈美食中,悟得人生,也许仅是点缀一笔,但若是“画龙点睛”,文章便有了高度。
如此蔡澜,才真正称得上是“知味蔡澜”。