清冷之美

子沫

一直欣赏清冷之美。一团和气的美，终究不那么动人。

记得多年前在北京的一个初冬深夜，胡同口，人很少，月色清冷，昏黄的路灯，呼出来的热气此起彼伏。巷子口的烤羊肉串，孜然味很足。那样的清冷和浓烈，形成了鲜明的对比。多年前的巷陌人生，现在早已被灯光和热闹的人群所代替。

看电影《冬之心》，尤其喜欢它的另一个片名《今生情未了》，我感受到了这种清冷。色调、表情、小提琴的音质，忧伤是底色。我喜欢看冷色调的电影，反感一团和气或狂轰滥炸的影片。

在四姑娘山的那个清晨，天将亮未亮，走在日隆镇的街头，冷冷清清，旧木门上贴着门神，门前开着孤寂的野花，天边一弯月，数声犬吠。街口一家旅店，处于淡季，破落的门和风吹起的门帘，似乎有着藏式的神秘和无语。那种高山小镇的清冷，一直印在我脑海里。

一直记得位于奈良附近的吉野山小镇，到达的时候是晚上，小店铺的门早已关闭，街灯清冷，山峦黑黝黝的，远处有小孩子放烟火。山间的烟火，有寂灭的意味。空空的山谷，随着烟花缓缓散去，越显清寂，这真是一刻难忘的回忆。清晨六点，山间小镇还未醒来，我外出散步。整条小街，一个人都没有，日式小铺，每家都有清雅的门帘，暗蓝，水白，靛青。清晨的风，风动帘动，轻纱静舞，伴随着喑哑的风铃声，一声声，空空地回荡。我忍不住在街边长椅上坐下来发了一个悠长的呆。吉野神社的清晨，空无一人，在门廊坐下来，对着一处庭院，地面刚被水冲洗过，吹风听梵音，静寂得似乎天地有回应。而山谷对岸，可以想象漫山遍野的樱花无言以对。

澳门那次，大雨初歇，海风未静，入住的酒店正好配有CD机，曲调低迷潮湿，令人心动，很是配合这个雨天的颓败感。远处的澳氹大桥烟雾蒙蒙，澳门古城就这样笼罩在一层雾气中，隐退到了历史的深处。这家小小的海边葡式酒店，不知经过了多少年的岁月。阳台是旧旧的埃及蓝色，一种忧伤的色调。这样的时候很适合点起一根烟，想些心事。

我多次提到的吴哥窟高棉的微笑，那真是一个不可复制的清晨。为了弥补头一天中午光线太过强烈的遗憾，第二天我起了一大早。就是这个一大早，我听到了森林里的寂静之音，空谷鸟鸣，声声凄清。缕缕光线的缝隙里，仰头看不到顶的参天大树，不知经历了多少年的轮回。安静地坐在石像下，被一张张石刻的神秘笑脸包围，那样忧伤的笑脸，令人一看再看，百思不得其解。菩提树下，落花散落一地，是不是一个千年的契约？

沙面的那个凌晨，天未亮，睡不着，披衣外出散步。沙面的老建筑，千年榕树，根须缠连。一栋老房子，纱帘隐隐透着昏黄的灯光，空间很高，主人早早地起身了，在播放粤曲。清晨的粤曲怎么听都有一种久远颓唐的意味，好像富足后的破落，听起来丝丝缕缕、如泣如诉、忧伤无比。隔门有一条看门狗，闻到人气，叫唤不息。远远看着沙面岛上这所沉睡的房子，真像一部剧集里的长镜头。岛上的南方植物有辛辣的气味，不知名的小动物突然从草丛里蹿出，吓人一大跳。

帕慕克在《伊斯坦布尔》里这样形容这座城，“美景之美，在于忧伤”。真是说到了我的心坎上。

我总是被这些清冷和忧伤所吸引，那是隐藏在生活深处的动人秘密。