《维克多·弗兰肯斯坦》

桃子D

在观看这部电影之前，笔者就已经猜到了电影的大致情节。因为《弗兰肯斯坦》是世界上第一部科幻小说，后来成了科幻文化中的经典母题，衍生出了描述“人创造生命”的众多作品，其内容大多为一个企图创造生命的“科学怪人”，最终制造出了惊人怪物。

这部电影也不例外。

19世纪，在阴暗多雨的英国伦敦，皇家医学院学生维克多·弗兰肯斯坦四处搜索、盗窃各种动物肢体来研究。他在马戏团寻觅“材料”时，遇见了一名畸形驼背的小丑，发现这个小丑拥有深厚的人体知识和高超的科学天赋。维克多帮助小丑逃出马戏团，治愈了他的驼背，让他冒充自己的室友，并请求他帮助自己“创造生命”。

他们将不同生物的内脏、肢体拼凑在一起，用强烈的电流刺激，让那些死物“活”了过来……他的真正目标，是要创造一个有意识、有智慧的生命——人。

Real Story

科学萌芽时期的“怪人”

在现代社会，科学家大多被“智慧”的光环笼罩，但人们除给予他们尊敬外，也会因知识缺乏而对他们产生误解甚至恐慌。在各类电影中，科学天才几乎都是一副无所不能、胆大包天的样子，要么随意制造出可怕的怪兽、灭世的武器，要么给主角制造出一击制胜的法宝。在科技发达的今天尚且如此，在科学刚刚萌芽的时代，出现维克多·弗兰肯斯坦这样的“科学怪人”，就更不足为怪了。笔者在观看这部电影时，将维克多的身影与一位18世纪的科学家约翰·亨特重合在了一起。

当时，医学仍处于蒙昧之中，医生对人体的认识非常有限。医学院的学生大多没有亲手进行过解剖实验，因为尸体十分稀缺。医生们为了抢夺研究的“材料”，往往在死刑现场等待（由于宗教、习俗及法律的原因，死刑犯的遗体是当时解剖研究最主要的合法来源）。与同时代注重书本知识的同行不同，约翰·亨特认为实践和解剖练习更加重要。他解剖了上千具尸体，并在自己开设的医学院中为每个学生提供一具尸体练手，认为“错误发生在死人身上总比发生在活人身上好”。他和自己的兄长威廉一起发现了淋巴系统的范围和功能，并以解剖揭示了胎儿在子宫内发育的过程……他甚至将梅毒病人的体液种在自己身上，以观察疾病的发展过程，亲身体验各种治疗方法的效果。

从对科学探索的热忱来说，约翰与电影里的维克多一模一样，但在行为上更加离经叛道。维克多想要获得各种动物的肢体，便把主意打到了动物园和马戏团的死亡动物身上，干一些小小的非法勾当；约翰为了获得解剖材料，除了争夺死刑犯的尸体之外，还贿赂入殓师，和盗墓者也有说不清的瓜葛，以从犯罪现场逃跑的形象被画进了讽刺漫画里。维克多的家像巫师的巢穴，塞满了奇怪的机械、实验设备，还有各种让人吓一大跳的肢体和内脏；约翰痴迷于解剖，不择手段地搜罗畸形或特别的人体标本，在家中设立了一个拥有1万多件骨骼和器官标本的博物馆。在他的博物馆中，人与猿猴的头骨放在同一序列，这在当时可称得上亵渎宗教了。约翰与维克多最大的区别，大概是没有“疯”到去造人吧。

False Tale

与“复活”无关的电击

维克多的造人方法是这样的：用各种器官和肢体拼凑成巨大的人体，把它放置在发生雷暴的空中，用闪电的电击让它“活”。但事实上，电击是不可能让死去的生物复活的。就像生物课中对青蛙的电击实验一样，青蛙的肌体会产生反射动作，但青蛙是没法活过来的。至于电影中那样的电击，大约等同于用电能烤肉。

笔者猜测，也许电影编导是从用电击抢救心跳停止的病人得来的灵感。其实，这种电击并不是起死回生的灵丹，它叫“电击除颤”。一旦心脏发生心室颤动，心室产生无序的激动，其规则有序的激动和舒缩功能消失，心脏就会停跳，导致死亡。电击能够“重启”心脏，用强大的电流让心脏各部位的电位达到一致，停止混乱的节律。电击除颤结束后，心脏可能重新跳动。因此，只有在发生恶性心律失常（如心室颤动等）的情况下，电击除颤才能起作用，对其他情况并无效果，更不用说让已经死亡的人复活了。

History and Future Science

如果我们翻阅科学史，你会发现，像约翰或维克多这样在同时代人眼中行为古怪、离经叛道的“疯狂科学家”不在少数，他们的一些行为在今天看来都令人吃惊。有的亲身试险，多次给自己染上疟疾，忍受着病发的痛苦，试验治疗方法和疫苗是否有效。有的祸害了太太的宠物狗和金鱼，最终也没放过自己，只为了找到最有效的麻醉剂……而有一些人虽然获得了成就，但这成就却是建立在损害弱势者的基础上，引发了很大的伦理争议。加上与宗教、社会习俗的冲突，“科学怪人”被蒙上了光怪陆离、神秘恐怖的色彩。

进入现代社会以后，随着科学发展和文明进步，科学与伦理达成了一定程度的共识。但是，如克隆、干细胞研究、动物实验等，仍然是科学与伦理的冲突频发区。因此，不论是现在还是将来，“科学怪人”这一经典的艺术形象仍会被不断演绎，并活跃于银幕上。