故乡在童年那头

文/老愚



故乡在童年那头

文/老愚

一些人从房子里蹦出来，另一些人从土窑里凫上来。

鸡鸣狗叫，雀儿跳跃，树影罩住了村庄，把太阳挡在外面。

我在爷爷背上睡着了。

我的世界里只有三个人：爷爷、妈妈和我。

母亲为人家做衣服，缝纫机发出的嗒嗒声，回响在空旷的院子里。

起风了，“哐当——”黑漆的大门像是被醉汉推开了，雨斜着扫进来。屋顶上好看的青苔，皆弯腰让水顺着瓦楞流下来，“嘭嘭”掉在地上。

一道道激越的水流，摔在地上，变成一串串水泡，摇曳着往地沟里奔去，一个个相继破碎，随之又焕然新生。

父亲在遥远的边疆服役，不知过多少日子才寄回来一封薄信。母亲把信藏在柜子里。

院子里种了一畦忘忧草，初夏开出无数朵金灿灿的花儿。在我的记忆里，老有蜜蜂围着花儿绕圈子，它们不知在忙些什么。

一天中午，母亲还在收拾碗筷，一群男人突然闯进来，抬走了缝纫机。等母亲发现动静，大门已从外面箍死了。母亲晕倒在地，爷爷赶紧唤人来救。我不知道发生了什么，他们为什么要这样对待母亲？

后来，听干大说，他曾专程去宝鸡，费了很大周折，找到我的生父，劝阻他别离婚。但生父主意已定，不为所动。

母亲只好另做打算。她曾设想过把我和妹妹送人，这样能嫁个好人家。但最后，她还是决心找一个能接受孩子的男人，“我们娘仨，死也要死在一起！”我懂事后，外婆说：你母亲为你险些哭瞎了眼。

四月里，媒婆带我们去看新家。

一路上，母亲攥紧我的手。

走进邻村一户人家的院子。大人们说着话，我在院子里玩耍。一株丰腴的桃树，结满了硕大的果子。

吃完饭，经过那株桃树时，主人家婆婆摘了两颗桃子塞到我口袋里：“我娃，以后想吃就能吃了。”

五月天，蝉拉着长声调叫唤，我们上路了。

母亲低头拉着车子，上面放着我们一家人的行李，妹妹坐在行李上，我在后面推着车。

爷爷把我们送到村口那株树荫匝地的皂角树下，就止步了。我不知道这就是分别，也没有跟爷爷说什么。

村里静悄悄的，没有一个人影。

窄窄的土路上，也看不到人。

在两村界河边，有一只羊埋头吃草。世界安静极了。

太阳刺眼。车轱辘发出“吱吱吱吱”单调的声响，看母亲哀婉的表情，我隐约感到，这就是离别。

风吹过来，扬起一阵黄尘。麦子快熟了，空气里逸出麦子的清香。

我们得吃新家打的粮食了。

继父给我的见面礼是一副扑克牌，随手翻出一张，竟然是猩红的红桃A，心不由一惊。

“叫爹”，母亲对我说。

“爹！”我还不知道爹是什么，但知道眼前这个男子并不是自己的亲爹。

称呼族人，于我是一件窘迫的事情。因为在心里，我并未接受这个地方。这是继父的村庄，而我是多余的，我的血缘关系在东边那个村庄。

按辈分叫每一个大人，并把他们记在心里，常常让我感到痛苦。母亲让我借东西，我便支使妹妹去，母亲把这理解为我怕羞，多少年后，她还经常用这来作我幼年羞涩的证明。

——母亲，那不是羞涩。

一天，因为拉风箱烧火时看连环画入神，忘了添加柴火，继父踢了我一脚。而母亲无动于衷，于是，我决心去死。

我跑到村北高台上，设计着自己的死法。

我能想到的是，不吃不喝，睡在秸秆堆里面，直到饿死为止。我知道母亲会心痛得四处找我，而继父也会很不乐意地寻找，可我害怕被他找到，我不知道他还会对我做出什么事情来。

场上立着几十个秸秆堆，偷情男女常在此勾连，村里人打牌也在其中。他们铺好了麦草，把里面弄得很暖和，还留了透气孔和透光孔，嗅着植物的香味，在里面纵情叫喊——“大小王炸了你！”

在里面躺了半天，迷迷糊糊竟然睡过去。等我醒来时，天已黑下来，人家的炊烟浮动在村庄上空，不时有驱赶牲口的声音，“吁——吁，狗日的，走啊！”

我饿了。我想母亲蒸的白面馍馍了。扒拉掉身上的秸秆屑，我往家里走去。

当我背起书包走进涝池边的小学校，童年便戛然而止。

曾经设想，当我从外归来，一切都不变化：我喜欢的女老师还是那样好看，也没有嫁人；小伙伴还等着我和他们结伴去野地拔草；亲人不会老去，我喂食的鸡和猪都不会死去——

人们所说的那个故乡，其实只在童年那里。当你找寻它时，就只剩下两个汉字了。“故—乡”，就是逝去的、永不再来的那个东西。