他们得到了画，我得到了满足

文/青阳 冬梅



他们得到了画，我得到了满足

文/青阳 冬梅

李化钟家不大，两居室的小屋收拾得窗明几净，唯一显得凌乱的是四处堆放的画作。地上、墙边、沙发上，有装裱好的油画，也有塑料蒙着的钢笔画。

这分明是个画家之家啊。其实，50岁的李化钟只是鞍钢无缝钢管厂的一名普通工人。自幼学画，后来却进工厂当起了工人，李化钟埋怨过、沮丧过，但最终接受了命运的安排。工作之余，他顺着自己的感觉作画，替身边的工友作画，自得其乐。

他家里堆的不少油画是工友预订的，经常是这一幅还未取走，下一个订画的又来约了。我有些好奇，问收费吗，他腼腆笑答不收。这么辛苦作画，既费工夫又费钱，图啥？

李化钟说：“他们得到了画，我得到了满足。”

少年学画

李化钟父母亲友大都是鞍钢职工。

工人家庭的生活，清苦并快乐着。李化钟兄妹6人，跟父母挤在局促的小屋内。白天父母做工兄妹上学，晚上一家人在炕上唠嗑睡觉。李化钟记忆中四邻八舍的工人大都如此，每天却很乐呵。

受限于物质条件，家里也没有文化圈里的人，父母从未想过要把孩子朝着艺术的方向培养。李化钟与美术结缘，颇有些意外。

10岁时，他到一个同学家中玩耍。这个同学父母都是文化圈的，那时条件有限，却挡不住一颗文艺的心：在一面墙上，同学父亲用刷墙剩下的油漆，画了半幅油画《毛主席去安源》。说半幅，是因为涂料不足，只画了毛泽东的主体形象，其他背景空空如也。

幼年李化钟一下被震撼了，“不得了啊，真是太神奇了！”他回忆说，那一刻感觉自己的心跳怦怦加速，啥话也说不出来。等缓过神来，同学告诉李化钟这就是油画，“我就想要是我会画这个，那得多美啊！”

回到家，他告诉父母想学画画，父亲点头应允了。“当时上学也不讲什么知识，很多孩子就是玩。父亲可能觉得我要是学个画，能不出去打闹吧。”父亲这个决定，无疑影响了李化钟的一生。

那时学画，颜料画笔是不小的花费。父亲每月工资不过30多元，却很支持，不仅买画笔颜料，还给他买了不少小人书。李化钟对书里的故事兴趣不大，最关心的是那彩色封面，每天趴在小炕桌上画了又画。

1980年代初，社会上开始流行办美术写生班。李化钟报名参加了鞍山市群众艺术馆的第一期培训，“一个月8块钱”。这之后，他又参加了青少年活动中心的培训班。

后来跟老师混熟了，李化钟和一些同学开始“耍无赖”，学费都不交了。当时在团委楼里上课，进去要听课证，他和几位同学就自己手绘，滥竽充数混进去。老师又气又笑，“说不能再教咱们了，要不都敢画人民币喽！”

李化钟的几位开蒙老师都是画油画的，十几年的学习让他练就了扎实的童子功。

失之交臂

但谁也没想到，李化钟心心念念的美术之路，走着走着竟然断了。

初中毕业时，他准备报考鞍山师范美术系。可考试那天，他骑着自行车转了半天竟没找到考场。“家里人都上班，没人顾得上我，让我自己满街找。”第二天李化钟才打听到地方，虽然认真考完了剩下几科，却与学校失之交臂。

1982年，高中毕业他在鞍钢附企待了两年。这期间，他并未放弃自己的梦想。鲁迅美术学院、鞍山师范美术系、东北师范美术系，他一直在冲锋，却一次次不能如愿。

1985年，父亲到了退休年纪。按照企业政策，可以从子女中选一人接班，享受全民工人待遇，“这在当年是美差。”本来二姐和六弟也有机会，但父亲考虑再三选了排行老五的李化钟。因为他在兄妹中学习成绩突出，入厂前的招考更有把握。李化钟不负众望，顺利过关，成为鞍钢泱泱数十万职工中的一员。

但他的艺术之心未死。进厂后，李化钟找人打听，全民工人是否还能高考。懂行的亲戚告诉他，不仅能考，考上了还可以带工资读书。“那敢情好啊！”他的劲头更足了。

1985年高考，李化钟再次报名艺术专业考试。彼时，职工报考需要单位开介绍信，单位却拒绝了他。“刚招来就想考走，单位可能也不乐意。”李化钟只好托关系，到父亲原单位开了介绍信。等后来考文化课时，为避免麻烦，他到街道另开了一封介绍信。

很快佳音传来：东北师范大学艺术系的录取通知书来了！但两封介绍信却成了麻烦。审查人员要求李化钟说明情况，并让单位出具正式证明，方能入学。“单位说啥也不给我证明，不放人。给我气得呀……”

一边是梦寐以求的大学，一边是得来不易的工作机会，怎么选？挣扎了许久，李化钟只能忍痛放弃读书机会。“那会也没把上大学看得那么重。”多年后再说起此事，李化钟风轻云淡，似乎早已释怀。

一直到采访快要结束，他吐露了心声，“时间越长，越后悔”。

躲进酒中成一统

鞍钢无缝钢管厂，是新中国最早掌握无缝钢管生产技术的工厂，曾得毛泽东亲笔题字，“名声特别好”。

初入工厂，需先培训一个月。李化钟也曾想过，要好好干一个样出来。培训结束，当师傅领着他走向现场时，他猛然生出几分失落感：以后就这样了？

他的岗位是挂吊工，负责把生产出来的钢管束成捆，绑到吊机上运走。四五十米长的大厂房里，在这头绑上钢管，然后跟着吊机跑到另一头，再把钢管解下来。

李化钟每天就在嘈杂的场域里不停地奔跑，身上全是汗水，心却像掉进了冰窟窿。“真是不爱干。”他觉得这工作枯燥无味，实属浪费青春。

而且还极费体力。一天工作下来，几乎要跑五六个小时，什么艺术、思考都不得空闲。“遇到机器停产检修，工人们都乐坏了，终于能歇歇了。”李化钟坦言。

起初，李化钟对艺术的念想还没断。他不爱跟身边的工友唠闲嗑，就是闷头工作，回家了还不忘翻翻画作。“还有点傲气。”

等大学梦最终碎了，李化钟跟工友们彻底打成了一团。“扯着嗓门说话，骂人，喝大酒。”他回忆说，当年经常从下夜班喝到下一个中班接班，近20多小时中间不眠不休。梦想远逝，年轻的李化钟心里憋着气，放任胡来。

以前学习的书籍丢了，珍视的画笔画夹压到了箱底。有时喝得半醉半醒间，李化钟曾想过，也许这辈子再也用不上了。机会却不期而至。

1989年，鞍钢集团公司搞宣传画展，在全集团征集作品。听到消息，李化钟动了心，画了一幅安全生产画：两只粗糙的工人大手捧着安全帽，旁边标语“你爱护它它保护你”。作品入选了。

厂里团委书记找他谈话，说需垫付2000元印刷费，等展期结束了再把钱发还。“2000，天文数字啊！那时月工资才100多块。”李化钟直摇头，说拿不出来。结果，画没能入展，厂里发给他60元稿费作为补偿。李化钟请工友们喝了一顿大酒，钱还没花完，他觉得挺美。

可现在回头再看，他又错过了一次靠艺术立身的机会。

“妄想”办画展

1992年，李化钟恋爱结婚。那时，他还在喝大酒。经常是出了家门上班，却不见人回家。媳妇跟他闹过，“离婚的心思都有了。”无论在家里或单位，他很少谈画画。“大家都是工人，你说这个好像要显摆似的。”

1995年以后，职工们生活提高，慢慢搬进了新房。有位老工友知道李化钟的底细，有天突然找来，求他给新房画一幅油画。磨不开情面，李化钟重新拾起画笔，几天后一幅栩栩如生的斗牛图出来了。

这之后，李化钟画画的名气渐渐传遍了厂子。但凡有哪位工人买了新房，都会央求他画上一幅。这近10年间，他每个月都要画上一两幅。媳妇对他挺支持，为了画画李化钟把酒停了。可日子久了，媳妇有点不乐意，“你这总搭钱，啥时是个头啊？”他搪塞说下次肯定收费，可至今还是免费劳动。

画风景，画静物，画肖像，工友求什么李化钟就画什么。画笔、颜料、装裱，每月下来三五百元，对他来说也是笔不大不小的开支。但他自得其乐，“总比喝大酒省钱吧！”

因为忙于工作，李化钟很少有时间到野外写生。于是，生活里的点滴细节都成了他创作的源泉：工厂里，钢管堆放的形态；吃饭时，墙镜中人影的虚实；等车时，楼宇牌匾的光影变幻。

有段时间，李化钟痴迷上了画葡萄。每次走到市场，瞧见卖葡萄的他就迈不动腿。“迎着光瞧瞧，再转过去逆着光瞧瞧。”卖货的被他看得心里发毛，冲他一声吼，你到底买不买？李化钟赶紧掏钱买葡萄走人。

2007年，因工作踏实勤勉，李化钟升任中层当上了段长。按规定，段长可以不用再下生产一线。可李化钟没事就往现场跑，工人笑他“屁股上长钉了”。他说，不去看一眼心里不踏实。

2015年，钢铁市场跌入低谷，厂里要减员增效。李化钟主动找到领导，自请撤去段长一职。领导说工资会受影响，他回答说画画也能挣钱。可他的画又何曾卖过一分钱？

现在，工作清闲了，李化钟迷上了钢笔画。他说要多攒几幅作品，有机会了也办一个属于自己的画展，“算是对未来的妄想吧……”

我期望他这个“妄想”，能早一日实现。