作者/小亮
郑晓龙和王小平:“斗”是工作,爱是生活
作者/小亮
图为《芈月传》制作人曹平与郑晓龙,王小平(右一)
2015年11月30日,古装大剧《芈月传》一经首播,就在国内开启了“全民赏月”模式。对于导演郑晓龙和编剧王小平而言,该剧大火早已在这对“国产剧最牛夫妻档”的意料之中。30年来,这对金牌搭档已经为中国观众奉献了多部脍炙人口的作品!但鲜为人知的是,每一部力作背后,都有夫妻俩锋芒相对、争斗不休的“戏外戏”……
1952年,郑晓龙出生在北京一个军人家庭,自幼在部队大院中成长。他当过兵,也到黑龙江当过知青,后来通过自学考上了北大中文戏,毕业后进入北京电视制片厂(后更名为北京电视剧艺术中心)工作。
1985年春天,全国第三届中短篇小说颁奖会在南京举行。在那里,郑晓龙结识了人民文学出版社的编辑王小平。同是北京人,又因共同爱好的文学在异乡比肩而坐,两人一见如故。在南京那几天,郑晓龙和王小平一起逛夫子庙、中山陵,聊《红楼梦》与《钢铁是怎样炼成的》,以及两人在知青岁月中的经历……女孩婀娜而恬静,郑晓龙被她骨子里透出的优雅吸引住了。他坦荡的性格和才思敏捷,也令王小平心生好感。
回到北京后,因为工作关系,郑晓龙和王小平的接触越来越多。后来王小平才惊讶地获知,这个喜欢骑一辆破摩托车满街飞驰的青年,不仅是个优秀的编剧,还是北京电视制片厂负责生产的副厂长、文学编辑部主任,对文学和影视作品有着超常的见解和品味。但在南京时,他只含糊地说自己在制片厂工作,并没有透露领导身份。郑晓龙的低调和才华,更令王小平刮目相看。
王小平是海岩的小说《便衣警察》的编辑,她发现海岩的作品非常适合改编成影视剧,便推荐给了郑晓龙。后来,郑晓龙凭借策划《便衣警察》《渴望》《编辑部的故事》等多部轰动全国的热播剧,奠定了“中国电视剧事业拓荒人”的显赫地位,并捧红了王塑、赵宝刚、冯小刚、葛优、张凯丽等人。
1985年底,得知郑晓龙去海南拍摄知青题材的电视剧《大林莽》,正好在广东组稿的王小平也随他同去。但因水土不服,王小平刚到海南就病倒了,在片场忙得团团转的郑晓龙,不光安排剧组成员悉心照顾她,自己一有空闲也会往王小平的房间跑。后来,医生没有治好的病,反而是郑晓龙用当知青时向老乡取经的“百年偏方”让王小平药到病除!
每次跑到王小平住的招待所去看望她时,郑晓龙手中除了拎着水果,还有他在荒郊野外拍片时,采集各种野花野草做成的“鲜花束”。一见此物,女孩就会露出灿烂的笑容。剧组人员开玩笑说:“郑导真抠门,看心上人都舍不得买一束真正的鲜花。”他笑呵呵地解释:“野花有着一种昂扬的精神,顽强的生命力,我希望小平能像它们一样美丽坚强!”此话传到王小平耳中后,听得女孩脸红心跳。
1986年4月下旬,郑晓龙为监制的电视连续剧《凯旋在子夜》要深入西南边陲拍摄,他选择的取景地人迹罕至,野兽出没,此行要冒着生命危险。一想到要与王小平相隔万里,郑晓龙心中陡生悲伤。于是,他用朴实的语言表达了最深切的渴盼:“小平,我要去3个月,或者更久。也许会有生命危险,要是……我回来了,你愿意我们今生永远在一起吗?”望着他深情的眼睛,王小平含笑点了点头。
1986年初冬,郑晓龙披着南国的阳光,凯旋而归。那天北京正飘着雪花,一下火车,衣衫单薄的他就冻得浑身哆嗦。由于火车晚点,前来接站的王小平,此时已经在月台上等候了他近3个小时,手和脸都冻紫了。一见郑晓龙,她却赶紧给他披上一件厚厚的军大衣,还有一条崭新的围巾。大衣是她用半个多月工资买的,围巾是她每天临睡前挤出时间一针一线织的。“傻姑娘,拿着衣服还把自己冻成这样,你怎么不先穿戴上啊!”郑晓龙埋怨她。
女孩却说:“那不就成了'二手货'了吗,这是送给你的,要保持崭新。”郑晓龙哭笑不得,顾不得别人异样的眼光,在那个年代勇敢地将身材娇小的王小平裹进大衣中,搂着她出了站……这是他们纯朴如《山楂树之恋》的婚前爱情中,最“暧昧”的一次接触了。
1990年,王小平决定出国深造。此时,郑晓龙正为事业拼搏,不能与她同行,一时愁肠百结。王小平看出了他的心思,临走前给了他一个盒子。盒子里放着当年他到深山老林中拍片时,她写给他的几十封未寄出的信。从信中他看到,一个个寂静的夜晚,王小平坐在窗前,遥望南国边陲默默地思念祈福……郑晓龙不禁红了眼眶,能遇到这样美丽深情的姑娘,是他莫大的福分!
1992年夏,郑晓龙与王小平在美国举行了婚礼。婚后,王小平依然在美国读书,郑晓龙则留守北京忙工作。几通电话已不能承载心头的种种情思,怎么办?浪漫幸福的“美式蜜月”,时常在他脑海中浮现,妻子的倩影,纽约的繁华,华人朋友们的种种不易……在对新婚妻子浓烈的思念熬煎中,他渐渐琢磨出了一个极好的题材——《北京人在纽约》。立项通过后,郑晓龙兴奋不已,赴美国拍片,这就意味着他可以“公私兼济”地会会老婆了!
作为国内第一部在海外拍摄的电视剧,郑晓龙面对着一无所知的市场,却保持着乐天的心态,他和妻子推着装满碟片的小车在唐人街挨家挨户推销,希望用卖《渴望》的钱来为《北京人在纽约》筹集开拍资本,但收效甚微。资金不足,整个剧组都无法在美国运作下去。无奈之际,王小平红着脸借遍了她在美国的亲友和同学,并卖掉了祖传的首饰嫁妆,才勉强供丈夫在纽约拍摄了一个多月《北》剧。
其间为了节约开支,她每天一放学就开着那辆破皮卡车去采购食材,然后拉到剧组为大伙煮饭。她还带领剧组成员发挥节俭美德,很多道具都是从美国的垃圾站捡回来的;而与美国政府部门协调拍摄,以及给美国演员讲戏时,也离不开王小平这个《北》剧的“御用翻译”。为了支持丈夫的事业,那段时间她的学业几乎荒废了,为此还受到过校方的处分。
直到获得“三九胃泰”的赞助,也开了植入广告的先河,《北京人在纽约》才算渡过第一道难关。但这远远不够,这部跨国拍摄的电视剧,所需资金很多,于是郑晓龙首次提议使用责任制的方式,向银行贷款拍摄。当他试探性地问妻子,可否将家中唯一的住房抵押给银行,换得几十万贷款时,王小平毫不犹豫地说:“当然,只要能圆你这个梦,砸锅卖铁住桥洞都可以!”妻子的“仗义”,再次感动得郑晓龙声音哽咽:“好媳妇,我代表全剧组谢谢你!”
《北京人在纽约》用120万元的总投资,为中国观众献上了一部全景式展现“洋插队”命运的剧集。1994年1月1日上演后,迅速火遍中美两国。在创作中,郑晓龙在美国做“推销员”的经历,以及妻子边留学边打工的艰辛遭遇,让他有了更为扎实的生活体验,他用自己和妻子的经验告诉人们:美国并非遍地黄金。而这部电视剧,也成功地令当时的“出国热”退烧。
1994年11月,王小平在美国生下一个男孩。孩子早产了1个半月,当时郑晓龙因工作无法脱身,直到孩子快满月时,他才赶到美国。看到摇篮中那个小小的婴儿,愧疚之余,他突然觉得肩上责任重大。
郑晓龙的这种感觉,被王小平写进了电影《刮痧》中。剧中,许大同深情地说:“他是我的儿子,是我生命的延续。每当我想到他,便会肃然意识到做父亲的责任。我很高兴承担这个责任……”许大同的这段独白,成了全剧的一个泪点。
此后,郑晓龙又拍摄了《永不放弃》《生死十日》《金婚》《春草》等剧,拿下无数奖项。王小平则笔耕不辍,《刮痧》之后,又写了长篇小说《白色圣诞》和多部中篇。在两人的作品中,总少不了彼此的影子。他们生活中的种种细节,无论是吵架拌嘴,还是儿子教育中的琐碎杂事,总会通过王小平的笔,郑晓龙的摄像机体现在作品中。
郑晓龙夫妇虽然很恩爱,但也会争吵。妻子非常反对他抽烟,只要郑晓龙一吞云吐雾,她的眉头就锁起来,开窗开门开抽风机。夏天也就罢了,大冬天的,紧锁的眉头和四敞的门窗,让郑晓龙心寒。他掐灭烟头去关窗:“至于吗?你就不怕全家感冒?”王小平回答:“全家感冒是小病,全家要是都得了肺癌那才全完了。”郑晓龙打起哈哈:“你看看,你看看,本来挺好看的脸蛋儿,皱着眉头跟板凳狗似的,丑死啦。”王小平瞪他:“丑死了比气死了好!”
夫妻俩不光在生活中偶有拌嘴,工作起来更是争吵不断。拍《北京人在纽约》时,郑晓龙和妻子吵过;拍《刮痧》时,他们吵过;拍《甄嬛传》和《芈月传》的时候,他们更是“斗”得不可开交!
王小平看到好题材就会推荐给丈夫。2007年的一天,她看到《后宫·甄嬛传》的小说后,就告诉郑晓龙:“这是个好故事,将来肯定能拍个好戏。”郑晓龙看了也眼睛一亮,当即买下改编权。
2009年,郑晓龙对《甄嬛传》立项。此时,王小平已去美国陪儿子读书。郑晓龙在电话里开玩笑:“你人走了,任务也得带走,当这个戏的编剧吧。”王小平同意了,对最初的本子前后共修改了三稿。
期间,王小平带儿子回国度假。照理说久别胜新婚,可郑晓龙和王小平见了面,却争吵不断。一天,郑晓龙看完妻子的第三修改稿,皱起眉头说,他特别反感华妃吃酸黄瓜催吐的情节,一定要去掉。王小平摇头:“我不同意。”于是夫妻俩争吵起来。郑晓龙说华妃的做法像神经病,不可理喻。王小平反驳说,就华妃这个个体而言,吃酸黄瓜与她的人物特性一致,这戏一定要保留。
王小平的不屈不挠,让郑晓龙上火:“咱俩到底谁是导演?”王小平说:“真理面前人人平等。”作为制片人和导演,郑晓龙向来对剧本有绝对的发言权。现在怎么了?郑晓龙的话不顶用了?这一晚,夫妻同床而眠,脸各朝东西。
第二天早晨,郑晓龙一睁眼,发现妻子正目不转睛地盯着自己。他叹口气:“为什么别的编剧都是我指到哪儿他们打到哪儿,只有跟你沟通那么难呢?”王小平笑笑:“因为我除了是编剧,还是你妻子。我有责任维护你的声誉,而不会去害你。”话说到这份上,郑晓龙也只能感慨:“编剧妻子特别不好管。”
2013年,王小平创作《芈月传》剧本时,夫妻俩吃完饭经常去散步,在公园里,两人就能为剧中一个角色的塑造,乃至一句台词的遣词用句大吵起来。最后夫妻俩各走各的,都不愿一起回家,甚至感觉日子都没法过下去了!“他老说,我们不要再合作了。一有新戏,又想让我去写剧本,因为只有我能忍受他的吹毛求疵!”王小平忿忿地说。
2014年9月6日,由郑晓龙执导,《甄嬛传》原班主创打造的古装巨制《芈月传》正式开机。在《芈月传》的拍摄现场,一些首次与郑晓龙合作的新演员,经常会看到一件“咄咄怪事”:一位神秘女性始终坐在导演椅后面,不时和导演交流,甚至偶尔对演员的表演指指点点。正当一些演员好奇这位“神秘人”究竟是何方神圣时,郑晓龙竟和她吵了起来,起因是剧中一封小小的诏书——古代诏书有多重用途,郑晓龙对剧本中对诏书的描写提出了质疑,而“神秘人”则自信地表示她早已查阅了资料,剧本中的描写准确无误。听到“神秘人”犟嘴,气急败坏的郑晓龙直接起身走人,并扬言:“我现在就去网上一个字一个字地查,要是错了,看你怎么面对我?”“神秘人”也毫不示弱:“错一个字我就给你一万块钱”。郑晓龙甩下一句“谁稀罕你这点钱!”就真的甩下剧组,扬长而去,显然是真生气了。
这样尴尬的场面,令新演员们都有些手足无措,但孙俪等一众与郑晓龙合作过《甄嬛传》的老演员和剧组成员,却都安之若素。显然,这在老郑的剧组早已是家常便饭了。这位敢和大导演公然叫板的“神秘女子”,正是《芈月传》的编剧,郑晓龙的妻子王小平。
夫妻合作,虽然总免不了吵吵闹闹,但中间的默契也是常人达不到的。王小平就表示,作为编剧,她这辈子只给郑晓龙一人写剧本,因为他虽然严苛,但也最“识货”。
时髦大衣,风情丝巾,漂亮的高跟皮靴……王小平的穿着时尚得体。面对记者的赞美,她很自豪地表示,这身行头都是郑晓龙送的,“我好看的衣服大多是他买的,他一有时间就拖着我去购物,说我们女人不就这点爱好嘛,得满足!”
在王小平的眼中,郑晓龙其实是个很懂浪漫的人,有时他在外面拍戏,会打电话骗她说:“这几天老忙了,下周才能回去。”结果,电话挂掉才十分钟,他就带着给妻子、孩子准备好的礼物回家敲门了!“他喜欢给我们惊喜。”王小平一脸幸福地说。
一块合作了几十年,郑晓龙和王小平这对昔日的青年才俊,如今都已经在片场熬白了头发。王小平说,这部《芈月传》就是她的最后一部长篇剧本了,因为心疼郑晓龙再去拍这样耗费心力的长戏。“已经60多岁了,不想再让他这么拼。郑晓龙也答应我,以后会‘有所收敛’,但愿他这次说话能算数。”
每个成功男人的背后,都站着一个默默付出的女人。这句话用在郑晓龙夫妇身上再合适不过。说到婚姻保鲜秘笈,王小平总结说,骨子里文艺的郑晓龙有思想,懂浪漫,但生活中是个粗线条;她懂生活,会理财,但又是个“斗”志昂扬的犀利姐,无论在家还是在片场都经常不服他。“但这反而让我们相得益彰。如果说婚姻是一道菜,我们俩的争来斗去就像是麻辣调味剂,会让工作和生活变得更有味道!”
编辑:成小晟 happycxc303@163.com