作者/小虹
“父子”相伴,“寻亲笔记”帮他找到回家的路
作者/小虹
林玉彪和母亲相认后热泪相拥
林玉彪与父亲胡光清
2015年上半年,由刘德华主演的电影《失孤》让亿万国民久久动容,热泪不止。影片中井柏然扮演的男二号修车小伙曾帅,其原型是泸州小伙林玉彪。就在《失孤》上映半年后,林玉彪终于找到了亲生父母。和电影里的情节一样,寻亲路上他和雷泽宽的原型郭刚堂情同父子。一个寻子,一个寻父,两人互相陪伴,共同寻找着回家的路。在郭刚堂的帮助下,林玉彪终于找到了失散23年的亲人。这一刻,恨不再有,爱延绵不绝……
2012年4月23日,福建晋江小伙林玉彪去贵州六盘水办事。从朋友家出来没多远,一位中年男人焦急地拦住了他,问哪里有修摩托车的。这时,车尾的一面淡黄色旗帜引起了林玉彪的注意,“寻子”两个大字下面清晰地印着一张男孩的照片,左边依序写着:姓名:郭振;性别:男;出生日期:1995 年4月4日;失踪时身高:90厘米左右;失踪时间:1997年9月21日;失踪地点:山东省聊城市开发区李太屯村;特征描述:孩子应记得家里有拖拉机、爸爸拉沙子,记得百货大楼,记得父母名字。“这孩子是你什么人?”林玉彪好奇地问道。中年男人听后沉默了几秒钟回答:“我儿子。”自己曾修过一段时间电瓶车,林玉彪决定帮帮他。修车中,中年男人说起了这面“寻亲旗”的来历。
他叫郭刚堂,山东聊城人,今年45岁。年轻时靠开拖拉机搞运输,把日子经营得红红火火。1995年,大儿子郭振出生。对这个虎头虎脑的孩子,郭刚堂疼爱有加。1997年9月21日,郭振在家中被人贩子抱走。从那以后,郭刚堂便开始了一个人的骑行寻子路。从1997年开始至今,他整整在外找了15年,几乎翻越了中国的每个角落,跑报废了9辆摩托车,写下了13本“寻子笔记”,可孩子却始终没找到。
捯饬了一个多小时,摩托车才修好。听说郭刚堂要在这里逗留几天,林玉彪给了他一个电话,是“宝贝回家”寻亲网站志愿者念念的电话。没想到,在跟念念接触的过程中,郭刚堂得知了林玉彪身上一个让人心酸的秘密:六岁时,父亲因无力抚养家里五个孩子,决定将最小的他送人。在转车的路上,父亲给了他一盒饼干后就再也没有出现。此后,他被人贩子贩卖多次,最终被福建晋江一对夫妻收养。
郭刚堂决定帮帮林玉彪,自己寻子多年,有一些经验可以告诉他,避免他少走弯路。可在电话往来的过程中,郭刚堂却能清楚感觉到林玉彪对寻亲的排斥,这让他很纳闷,如果真不想找,当初他为什么又会找志愿者帮助?要是真心想找,为何又退退缩缩?郭刚堂不敢多问,只能让他多说一些自己的事,看看能否打捞出有用的线索。
林玉彪说自己今年30岁,被养父母收养时六七岁,因为有了记忆,养父母怕他“养不熟”,总是对他拳打脚踢,更没有为他上户口。小学毕业后,他便四处闯荡,因为没有身份证,只能在福建晋江干一些杂活,一直居无定所。至于寻亲原因,他没多说。“那你再好好想想,家里有哪些特别的地方,线索越多,找到亲人的可能性也就越大。路上,我也好帮你留意看看。”
林玉彪想了想:“我依稀记得自己小名叫‘阿峰’,家里有熏肉,经常吃很大的汤圆。我上面有四个哥哥,离家不远处有煤洞,家里养猪,我家住在半山腰上,是红砖瓦房,家里养牛,村口有一颗柚子树。父亲那天带我出门时,我妈哭着说,要是有人问我哪里的,就说是pu tian(音)。”正是这些零星片段和事物特征,林玉彪把寻亲范围局限在了贵州附近的省份,重点放在贵州。郭刚堂听后把这些细节都记在笔记本上,答应一定会帮他好好找找。
2012年5月11日,回到福建晋江的林玉彪突然接到了郭刚堂打来的电话,他描述的地方跟贵州省纳雍县很像。接到电话,林玉彪第二天就赶到了贵州纳雍县。车子在山路上行驶了两个多小时,才到达目的地。在村口,林玉彪见到了一位五十多岁的老人,对方打量着林玉彪,又看看他额头和后背,连连摇头。也许怕错失任何一个找到孩子的机会,老人的堂叔说要去把哥嫂叫来看看。
几分钟后,从远处跑来一位大娘,还没见面就哭了起来。老大娘仔细打量着林玉彪,摸着他的耳垂,之后直摇头:“我娃耳朵这儿厚,有福气,大拇指也有螺纹,你不是四儿,不是,不是,不是。”说完,老大娘捂着脸哭了起来。她嘴里念叨着很多话,林玉彪都听不清楚,但一声声“四儿”,林玉彪却能听得清。那一刻,他很希望自己就是“四儿”,家中也有一个盼着自己回家的妈妈,而不是当初那个被父亲亲手丢弃的孩子。
认亲后的林玉彪和家人
从村子里出来,林玉彪心里堵得慌,每个人都有家,可他没有,他想知道自己的亲生父母是什么模样。遇到郭刚堂之后,他更想不通,为什么他会这么多年跋山涉水地寻子,老大娘因为儿子丢了得了失心疯,而他却会被父亲亲手送人。他恨,他怨,他气,每次看到别人热热闹闹一大家子,他却只能提醒自己,他是父亲不要的孩子。所以在寻亲路上,他一直踌躇前行,想找又不敢找,想放弃却又舍不得。郭刚堂拍拍他的肩膀,寻子多年,他见了太多悲欢离合,也听了太多无奈和遗憾,个中的痛只有当事人自己最清楚。“作为父母,我只能告诉你,天底下没有不爱孩子的爸妈。”林玉彪没再说话,只是静静地看着远方,如果可以,他真希望大山能给他一个答案。
此后几天,林玉彪便和郭刚堂一起在附近市县打听消息。每天晚上回到住的地方,郭刚堂都会掏出“寻亲笔记”,在上面记些东西。林玉彪很好奇,凑过头去看,只见上面记着一些零零散散的话,还有好心人给他的一些帮助。林玉彪翻到其中一页,上面写着:“2003年 12月13日。今天过河时,摩托车不小心翻到了河里,衣服都打湿了,我第一时间想的就是儿子的照片。照片是儿子一周岁时拍的,这些年,我一直把它放在内衣口袋里,就怕弄丢。不过儿子,一个人的照片太孤单了,等找到你,老爸一定要跟你好好拍几张合影,再也不让你一个人。”
“2007年1月26日。陕西宝鸡。今天似乎有一辈子那么漫长,当看着那个神似你的孩子从我身边经过,我多想他就是你,那样爸爸就可以抱着你,告诉你:‘儿子,爸爸来接你回家了。’可惜他不是,爸爸再次失望了。不过儿子你放心,老爸会好的。”几乎每一页上,郭刚堂都鼓励自己别放弃。翻看着零乱的“寻亲日记”,林玉彪的心被深深地震颤了,这是一个父亲对儿子最深的爱:在路上,才有希望。那么千里之外的某个地方,父亲是不是也在寻找自己?
同行的几天,每天晚上郭刚堂睡着后,林玉彪都会独自翻看他的“寻亲笔记”,他的心似乎跟着郭刚堂一起走过了那些地方。他体会到了一个父亲对儿子的爱,同时,也感受到了一个孩子对家庭的重要。不到万不得已,也许天底下没有一个父亲会放弃自己的孩子。林玉彪劝自己,也许父亲当年有自己的苦衷,也许他正和郭刚堂一样,翻遍中国的每个角落,一声声叫着他的名字。只有回到家,一切才会有答案。那天晚上,林玉彪第一次踏实地睡着了,梦里他依稀回到了故乡,听见了母亲悠长的呼唤,看见了父母高高挺起的脊梁。
跟郭刚堂分开后,林玉彪寻亲的念头更加坚定也更加清晰。他知道,要想尽快找到亲生父母,首先要做的是跟养父母把关系处好,这样一来可以从他们那里得到更多有用的信息。此外,还可以把户口上上,为自己办理一个身份证。经过半年的磨合,养母的态度有了改变,不仅为他办理了身份证,还草草提到,小时候他刚送来时曾说过烤猪脑、爆玉米、梯田什么的。林玉彪第一时间把这些有用的线索告诉了郭刚堂:“郭叔,我好像记得家里有个哥哥头上少了一块头发。”
根据林玉彪的记忆,郭刚堂又想到了一个地方:贵州省六盘水盘县普田乡。那儿有不少梯田,河也多,在咸宁和六盘水交界处,存有烤猪脑的习俗。目标进一步明确之后,两人决定分工合作,林玉彪在寻亲网站上发帖,寻找更多线索,而郭刚堂则帮他在附近的村落实地打探。就在一切有条不紊地进展时,林玉彪突然接到了郭刚堂打来的电话,电话里的他哭得声嘶力竭,透着无助和绝望。认识这么久,在林玉彪印象中,郭刚堂一直是个硬汉子很少掉泪,这次肯定是遇到了大事。
等他情绪稳定后,林玉彪关心地问:“叔,你怎么了?”郭刚堂告诉他昨天他得到一个线索,有户人家收养的孩子跟他家孩子情况差不多,便决定偷偷去看看,可最终确定不是。哪知孩子养父母得知后,不仅找人把他的车子砸了,还撕烂了“寻亲旗”,告诉他永远别想找到孩子。照片碎了,郭刚堂的心也碎了。林玉彪只能在电话里开导他:“郭叔,记得我在你的‘寻亲笔记’上看到过这样一句话:世界上最远的距离,是回家的路。现在我在朝回家路上走,我相信你儿子也是,所以别放弃,继续走,我们都会回家的。”在林玉彪的支持和鼓励下,郭刚堂再次站了起来。他再次打印了一面“寻亲旗”,同时和这面“寻亲旗”插在一起的,还有林玉彪的资料。摩托车行走在大大小小的山路上,旗子随风摆动,亦如山上零星点点的野花,孤独但却带着希望。
2014年9月21日,又到了郭振丢失的那一天,依然是毫无消息。怕郭刚堂心里难受,得知他去了深圳,林玉彪特意赶去陪他。聊着聊着,林玉彪从包里拿出一本笔记本,笑着说这是他的“寻亲笔记”。和郭刚堂记录的不一样的是,他上面只记录自己去过哪些地方,每否定一个地方,他都会划上一条横线。这大半年,他跑过贵阳息烽县、遵义市习水县、安顺平坝县、贵州黔东南施秉县……可惜这些地方都不对。“等把这本子上该找的地方都找了,也许我就能回家了。”郭刚堂点点头:“只要不放弃,就有希望。”
2015年1月26日,林玉彪成为福建省晋江市的一名联防队员。有了稳定工作后,林玉彪有了更多精力去寻亲,他开始在各大寻亲网站发布寻亲消息。几乎每隔几天,他都会给郭刚堂打个电话,两人相互鼓励相互支持。就在林玉彪极力寻找亲生父母的同时,远在四川泸州市古蔺县太平镇胡增强也在四处寻找自己丢失多年的五弟,五弟名叫胡陆红,1986年出生,属虎,走丢时六岁多一点,应该能记得家门口有条河,有片竹林。无意中从一位寻亲志愿者口中听到这件事,郭刚堂心里一惊,忙要来胡增强的联系方式,他觉得这个人要找的五弟跟林玉彪的情况极其相似。
在网上,胡增强说当年父亲因为家里穷,便想把最小的儿子送给一位本家亲戚抚养,哪知路上被人骗了,这才把孩子弄丢了。这些年,父亲一直活在内疚和自责当中,也从未放弃过寻找儿子的念头,只要听到有一点消息,他都会亲自去打探,每次都带着希望而去,带着失望而回。成年后,看着父亲整天活在痛苦中,胡增强暗下决心一定要找到弟弟,只有找到弟弟,父亲的心结才能打开,这个家才能幸福。怕事情弄错了,双方都会失望,郭刚堂成为了中间人,在其中穿针引线。经过多次确认,门口的河、村头的柚子树、烤猪脑,这些情况都对上了,连丢失那天的情况也都一一对上了。最终经过鉴定,林玉彪就是胡增强失散多年的五弟胡陆红。
当着郭刚堂的面,林玉彪拨通了父亲的电话。电话刚一接通,两人都忍不住哭了起来,多年的委屈,多年的埋怨,早在得知父亲也在找他时烟消云散,只剩下满满的愧疚和想念。老人哭着追问:“老五,是你吗?是你吗?我是爸爸,爸爸想你,当时不是不要你,你别恨我,千万别恨我!”电话这边的林玉彪直点头,哭着说不出话来。2015年9月26日,胡增强带着两个哥哥和父母赶赴六盘水参加“宝贝回家”举办的认亲大会,这也是跟弟弟相认的日子。终于,林玉彪在台上见到了自己的亲人,那一刻,只有眼泪,只有欢喜,别无其他。这场迟到了24年的拥抱最终还是来了,之前所有的不快都将逝去,留下的只有幸福。
在台下看着这一切,郭刚堂再三抹泪,他为林玉彪感到高兴,虽然这条回家的路他走得很累,但最终还是到家了。人到家了,心也到家了。正如刘德华歌里所唱的那样:“回家吧,幸福,幸福能抱一抱父母。拍一拍肩上沾染的尘土,再累也一样坚持的脚步,回家真的幸福。”认亲之后,林玉彪获得了养父母的谅解,他经常会给亲生父母打电话,聊聊彼此的生活。林玉彪知道,他有今天的一切离不开郭刚堂的帮助,没有他自己不能回家,同样没有他,自己的心结永远也解不开。
2015年11月初,天气转凉,林玉彪特意给郭刚堂打了个电话,叮嘱他在外注意身体。郭刚堂笑着问他:“现在感觉幸福不?”林玉彪点点头说:“郭叔,坚持走下去,你儿子一定会回来的。”电话那边传来一个清晰而坚定的回答“好”。林玉彪相信这条回家的路,郭爸的儿子肯定也会找到,到时他会和自己一样,幸福地陪在父母身边,一家人幸幸福福、团团圆圆。
(未经作者同意,本文禁止转载,上网)
编辑:莫言言 happywyli@163.com