德雷登·古德温：对世界进行解码

傅尔得 周仰

德雷登·古德温（Dryden Goodwin）的个头很高，脸部轮廓分

明。采访那天，伦敦下着小雨，我们按照约好的地点见面。因为通往工作室的路正在维修，德雷登便领着我们抄“近道”，结果我们在“近道”上迷了路。等我们最终到达工作室的时候，没带雨具又客气地坚持不和我们共伞的德雷登，已淋成了落汤鸡。

和一般摄影师的工作室不同，德雷登工作室内的墙上，挂了很多他画的人像；工作台上的显眼处，摆着一台类似科学仪器般的画画工具。德雷登的创作形式多样，其中一种则是在拍摄对象的头上叠加一些繁复的线条。

摄影只作为观察的一种方式

20多年来，摄影虽然是德雷登·古德温艺术创作中不可缺少的一部分，但我们仍不能简单地将他归类为摄影师。作为一个艺术实践包括绘画、摄影、视频、电影等丰富形式的艺术家，德雷登的创作核心是观察，他所重点观察的对象，是处于不同环境下的人。德雷登不断以各种创作手法来锤炼自己对世界的观看，并以此对我们所生活的世界进行解码。今年1月底2月初，德雷登完成于2015年的时长90分钟的专题电影《不可见：生活中的观看》（Unseen： The Lives of Looking），受邀在2016鹿特丹国际摄影节展出。这部德雷登第一次拍摄的专题电影，一问世便在2015年的哥本哈根国际纪录片节上，获得了最佳影片的提名。

这部实验片记录了三位来自不同领域的人，如何突破现有工具的局限，对世界的可见及不可见的部分进行观看和表达。三位观察者，分别是眼科医生、天文学家、人权律师，影片主要展现了他们如何对自己的所见进行解读，以及如何对不可见的部分进行想象。电影的另一个重要部分，是作为导演的德雷登自己，对三位专业人士观看过程的一种观看。

亦如他一直以来所运用的多媒材复合创作方式，德雷登的画和摄影创作，也频繁在这部电影里出现。

1971年，出生于英格兰西南沿海城镇伯恩茅斯（Bournem-

outh）的德雷登，毕业于伦敦大学斯莱德美术学院（Slade School of Fine Art），这所看重培养学生当代艺术创作能力的学院，使德雷登无论在创作方法和理念上，都成为一名反映时代的当代艺术家。

从德雷登的展览，可看出他在当代艺术领域的位置。无论是装置、绘画，还是影像作品，德雷登都曾获邀在英国国内及国际上频繁展出。其展出场所，有泰特现代美术馆（Tate

Modern），泰特不列颠美术馆（Tate Britain），泰特利物浦美术

馆（Tate Liverpool），伦敦摄影师画廊（The Photographers’

Gallery），伦敦国家肖像画廊（The National Portrait Gallery），威尼斯双年展等。

在照片上作画

绘画是德雷登创作的基础。拍摄照片，或在照片上作画，成为其创作的重要呈现方式。德雷登运用摄影的瞬间和现场纪实特性来创作。德雷登在创作中，善于运用摄影凝固瞬间。

如关于黛安娜王妃之死的项目《1997》（One Thousand，Nine Hundred and Ninety Seven）。德雷登用16毫米相机拍了1997张单幅人像照片，这些人都是1997年黛安娜王妃刚过世时，在其生前的居住地肯辛顿宫前献花悼念的民众，其中也有德雷登等了很久才拍到的伊丽莎白女王。照片都很小，德雷登按照拍摄的顺序，将1997张照片放在一个灯箱装置里，观者只能用放大镜才能很清楚地看到每个人的表情。

作品《2003》（Two Thousand and Three）于2003年完成，德雷登拍摄了当时在伦敦街头反伊拉克战争的民众。这些照片最后也被德雷登做成装置，2003张小照片被依序排列起来，看上去像航拍游行现场。同样，参观者只有拿着放大镜，才能看到每个被摄者的表情。

这两个作品中，德雷登运用摄影的瞬间性，来表达绘画难以达成的邂逅感，以及摄影凝固瞬间时所产生的雕塑形式感。而德雷登并不止步于二维表现，他会用装置、灯箱、幻灯片快速连放等方式，对照片的呈现形式进行处理，以增加作品的维度，不仅还原现场，还能将现场没有展现的部分激发出来。

“我对任何媒介在描绘事物时的不足很有兴趣，我想，这与我选择将不同的媒介结合起来有关。比如，将摄影和绘画结合，或者将绘画与视频结合。我也很喜欢许多信息缺失，这样我的想像力可以被激活。”

2008年9月，德雷登在伦敦的“摄影师画廊”做了一个大型展览“投掷”（Cast），其作品是对摄影媒介的弥补。展览的作品都是德雷登在伦敦街头拍摄的陌生人，与一般摄影作品不同的是，德雷登用不同的笔触和线条，在这些照片中的陌生人的头上作画。

德雷登在照片上作画，是沿着人的面部肌理和轮廓，用断断续续的线条勾勒，“我最感兴趣的，是这种一个事物覆盖在另一个事物之上的感觉。”观察是德雷登所有创作的基础和核心，绘画和摄影，都是为了达到观察这一目的所运用的方法。相较于摄影，绘画作品包含更多的想象。对每一个面部线条的勾勒，显示了德雷登在观察与思考上所花费的时间。

“投掷”（Cast）的照片，是德雷登在伦敦的公共空间所拍，拍摄时他并没有得到拍摄对象的允许，“拍摄某人的照片，是一种摄取或捕捉，有种说不出来的残酷感，拍照时会有一种打猎的感觉，意味着你夺取了某些东西。而绘画则不一样，所以我喜欢将拍照和绘画进行结合。”

用绘画冲破摄影的局限

“在现实中，你可以对着一个事物说这说那，但是透过镜头则不同，摄影只能指示一个方向，而用画笔，你可以准确地描述事物。”

摄影有其局限性，虽然对拍摄的陌生人毫无了解，但德雷登善于运用同理心，用画笔想象那些与他邂逅的陌生人的内心世界。

“在照片上画画，可以回应对陌生人的好奇，回应影像本身。我花在画画上的时间，也是用来思考这个陌生人的时间。”因此，在“投掷”展览中，我们可以看到在伦敦街头的行人，坐在公交车上陷入沉思的路人等；而叠加在他们面孔上的线条，化解了照片本身的陌生感，多了些人类之间的亲密感。

“镜头与画画之间的关系是关键。我的想法是用摄影探索一个空间，捕捉一个瞬间，然后通过画笔重新进入摄影空间，重新赋予拍摄对象生命力，将其带回现实之中”。

2002年的《摇篮》（Cradle）系列，是德雷登在2001年的《捕捉》（Capture）系列的基础上发展而来。作为德雷登在照片上作画的早期作品，摇篮在展览中以真人大小的照片展示。虽然拍摄的都是街头陌生人，但“摇篮”这一标题本身，便是对之前“捕捉”系列的进一步思考，“这个标题有支持、拥抱某人的意思，同时有包裹、保护的意味。另外，对于陌生人来说，绘画的线条也形成了某种局部的面纱。”2012年，配合伦敦奥运会，德雷登受邀制作了一幅人像作品，同样是摄影和绘画的结合。德雷登的作品，是伦敦摄影师画廊发起的大型公共艺术项目“世界在伦敦”（The World in London）的204幅伦敦人像中的一幅。

德雷登探访并拍摄了91岁的Chamsi-Pasha先生，Chamsi-Pasha是一位生活在伦敦的叙利亚人社区的德高望重者，退休前是位活跃而成功的企业家。

“Chamsi-Pasha先生意识到我给他拍照，我以他窗口的亮部为背景，他看向别处。”这次，德雷登拍摄的虽然不是他在伦敦街头邂逅的陌生人，但他同样在照片的头部作画。

“通过在照片上画线条，我创造了一种张力，在‘世界在伦敦’的语境中，Chamsi-Pasha先生成了一个国家的代表，画画暗示着我要通过这一个体来表达集体。同时，我在照片上画的记号，带有一种手书的质感，是要揭示事物表层之下的不可见。”

伦敦成为德雷登在面对Chamsi-Pasha先生创作时的语境，而在德雷登的创作中，环境是其重要的创作背景，“创作的环境影响到创作时的想象，以及我的观看进程。”

接受过科班训练的德雷登，毕业后开始寻找“能引起我情绪共鸣的地方”来画画，德雷登转而投身于公共空间，开始画他在地铁、火车、街道、公园等地方见到的人。

德雷登总是手握一张身份证件大小的纸，在他穿梭于伦敦的过程中，将看到的人快速画下来。而摄影的瞬间性，让德雷登开始拿起相机，拍下他所遇到的人，“偷拍的感觉非常重要，似乎窃取了某人的影像，而之后我又在他们的脸上涂改，这过程中存在着敌意，也有共情。画画有一种触摸的意味，画的过程发生在拍摄之后，那时我可以给画面增加一种与这个人交流的感觉，这与用相机拍下照片的感觉是不同的。”

德雷登创作的核心是观察，不管拍照还是画画，都是对捕捉这一动作的汇编，“我想绘画的汇编过程更为明确，更具图解性质。”

德雷登不仅在照片上作画，还对照片进行描摹。

去年，我在伦敦国家肖像画廊（National Portrait Gallery）的常设展厅内，见到了德雷登在2006年创作的一个装置作品《持续努力》（Sustained Endeavour）。这个作品，是德雷登的肖像创作，他对着同一张肖像照片，画了25张精致的铅笔画，每一幅画都用白色框装裱，以5×5的序列，放置在一起。而静止铅笔画的旁边，有一个iPad装置，德雷登将这25幅画，做成了快速播放的动画。

德雷登所画的对象，是英国历史上最伟大的运动员史蒂芬·雷德格雷夫（Steve Redgrave），曾连续五届在奥运会上获得赛艇金牌。

“在创作中，我要强调的是对时间的重视，时间是使史蒂芬·雷德格雷夫成功最关键的因素，也这个作品的关键。”

这并不是德雷登第一次反复画同一张照片来表现人，早在1998年和2000年，他都以同样的方式进行过创作。“将有序列的静止影像积累成动态图像，是关于某人的积累，这积累来自直接的观察，画画是一个不断决定观察结果的过程。”

德雷登作为一个采用的复合媒材创作的当代艺术家，以绘画作为基础，将摄影作为其重要的表现手段，用绘画来思考摄影，来弥补摄影自身的不足与局限，在摄影图像中重新注入时间因素，而使其对世界的观察达到更深的层面。这世界包括他到过的地方，遇过的人。

你的创作是否从绘画开始，然后尝试视频，再之后是摄影？

其实这些应该是同时发生的。我的一些展览是在伦敦摄影师画廊（Photographers’ Gallery），以及在布莱顿（Brighton）展出，这些展览空间会对摄影媒介有所侧重。我就可以思考关于摄影和绘画的关系。因为有这样的语境，我甚至会通过绘画来思考摄影。

你并不认识你拍摄的那些人，也没有与他们交谈？

对，与他们唯一的相遇就是拍下照片的瞬间。

你遇到过这样的情况吗：拍了某人的照片，然后那人过来让你删掉？

这倒还没有。几年前，我遇到过之前拍过的某人，当时还很想上前打个招呼。

那么之后的画更多是你的想象了？

可以这样说，就好像重访了他们。

你怎样选择拍摄对象呢？

我会拍上千张照片，在现场就拍许多。我通常在公共空间拍，某种程度上我是隐形的，因为我很高，你从照片中可以看到拍摄角度通常比较高。

在你拍的肖像照的脸上画线条，是否某种程度上是在保护他们免于公众的目光？

对，就像是面纱。我的作品是关于共同的人性，而拍照和绘画的动作，以及其中投入的时间，我觉得对被拍者是个补偿，因为我窃取了他们的影像。我知道这不能改变我摄取了一张照片这个事实，但在上面画画有种对话的感觉。我并不希望完全把照片上的脸遮住，那很残酷。

如果你拍一张照片，那是几十分之一秒的事，就真的是一个瞬间。但你画画的时候，它不是一个真正意义上的瞬间，那你怎样去选择他们的表情？

打个比方，假设我们现在边聊天，我边画你们，这是可以同时进行的，似乎有左右脑的区隔。就像你在酒吧遇到人聊天，可能突然有了灵感，就开始画画。我喜欢这种感觉，有时很明确地意识到自己手里的画，有时候则完全忘记了它，因为你完全被对方说的话吸引，似乎我喜欢这种不过分受控制的感觉。每次画画都经历一段时间，你与被画对象的关系也会改变，我喜欢这种积累熟悉度的感觉，这个过程中，一个陌生人会变得如同家人一样熟悉，你不再能“看到”他们长什么样。而一张照片则是一个被保留下来的瞬间。

你将绘画、摄影、声音等结合在一起，好像要再现一种三维的人或环境。

没错，这是试图捕捉一种体验和氛围，仔细地观察事物是很让人兴奋的，同时将这些观察转移到另一个媒介会很有意思。

你对艺术家和创作对象之间的关系怎样看？当你拍照和作画时，这种关系有什么不同？

拍照片时，你在镜头之后，隔着玻璃，镜头是中介；而当你在画画时，就得通过自己的双眼获取信息，当然你要通过画笔来实现。但是，铅笔给人的感觉很直接，在纸上留下记号，你下笔时用多大力，都立刻能体现出来。而关于与对象的关系，我觉得照片中有些东西可能具有很大的冲击力，而绘画则需要慢慢培育。

越来越多艺术家开始使用多媒体创作，也有一些摄影师觉得不得不开始做视频，因为年轻人不再会留意到网络上的单张照片，而如果把视频放到网上，或许还有人停下来看一看。

是的，我遇到一些大学生，被他们的作品震惊了。人们把不同的方式混合到一起，这很有启发性，他们或许不会做某些我们看来很有价值的事，但他们找到了其他有价值的事来做，这很吸引人。我觉得传统技术很吸引人，但同样，这么多新的技术，让我可以做许多新的事。

技术只是技术，重要的是传达了你想要说的内容。

没错，技术是为了目的而存在，这是任何媒介的基础性，而如果没了内容，形式就是空的。