“合伙尽孝”:共同的妈妈你就是我们
■文/方堃
世间最悲情,莫过于白发人送黑发人。12年前,盛汝芝正在上大学的唯一的儿子张凯因病离世。就在盛汝芝陷入锥心之痛无法自拔、人生就此一片黑暗之际,张凯的高中同学们来了。12年里,他们对她倾情关爱、贴身照顾,胜似亲人;他们全都称呼她为“妈妈”,帮助她一点一点走出失子之痛的阴霾……
盛汝芝说:“我失去了一个儿子,现在却有很多个儿子。有他们在我身边,我该告别过去,重新开始了!”
2004年10月6日对于盛汝芝来说,是个痛不欲生的日子。这一天,她唯一的儿子张凯,在与病魔整整斗争了4年之后,永远地离开了。盛汝芝哭干了眼泪,心脏仿佛被刀子划开一道永远无法愈合的伤口,人生落入无边的黑暗……
盛汝芝1956年出生于安徽合肥凌大塘,父母都是农民。小时候,盛汝芝因小儿麻痹症落下残疾,读完中学后,就到父母所在大队企业的塑料厂工作。不久经人介绍,她与一位来自蚌埠的木匠结婚。1981年4月30日,盛汝芝生下了儿子张凯。看着怀中嗷嗷待哺的小生命,盛汝芝觉得人生充满了希望。
日子一天天过去,渐渐长大的小张凯不仅活泼聪明,而且非常懂事。有段时间,盛汝芝所在的工厂不景气,丈夫的活儿也时有时无,家里甚至连买菜的钱都拿不出来。张凯却从不挑剔,父母做什么他就吃什么,一句抱怨也没有。父母工作忙无暇接送,小张凯就自己一个人上学、放学。张凯上初中后,每当下雨下雪天气不好的时候,他就主动接送母亲上下班;盛汝芝中午来不及回家吃饭,他还负责给母亲送饭。看着如此体贴父母的儿子,盛汝芝感到无比欣慰。
高中时,张凯进入合肥大志高中读书。盛汝芝夫妇没有时间辅导儿子,张凯体谅父母,自觉用功学习,理科成绩特别好。放学后,张凯经常和同学一起来家里写作业,盛汝芝很欢迎儿子的这帮高中同学,下班一回到家就进厨房忙活,给孩子们做饭。张凯的同学们常边吃饭边说:“阿姨,您做的饭可好吃了。我们就爱吃阿姨做的饭。”每当这时,盛汝芝就笑着说:“好吃你们就天天来吃!”盛汝芝在自家后院种了葡萄树,到了夏天,她就招呼张凯的同学们来家里玩耍,摘葡萄吃。同学们都很喜欢脾气好的盛汝芝,有的同学天天来张凯家玩。
1999年高考过后,张凯考入合肥经济学院。儿子成了大学生,盛汝芝比儿子还激动,一边给张凯收拾上大学的行装,一边叮嘱:“你好好学习,将来做个有用的人!”张凯点头答应,还嘱咐母亲:“妈,您照顾好自己,将来我让您过上好日子。”盛汝芝听后,心中溢满了欣喜和甜蜜。
然而,2000年6月的一天,即将读大二的张凯突然鼻子血流不止,盛汝芝吓坏了。张凯说:“没事,我以前上中学时,伤口破了止血也慢。”但盛汝芝不敢大意,立刻带着儿子来到江淮医院。医生给张凯止住鼻血后做了检查,建议他们到大医院看看。第二天,盛汝芝又带着张凯来到省立医院,做了一系列详细的检查。检查报告陆续出来后,结果如同晴天霹雳!张凯被确诊为白血病,盛汝芝只觉得眼前一黑,险些栽倒在地。
盛汝芝来不及悲伤,因为眼下最要紧的就是给孩子治病。2000年6月8日,张凯住进省立医院,开始了漫长的治疗过程。在此期间,医生认为张凯的身体情况和病情并不适合骨髓移植。为给张凯治病,家里花费了几十万元,但盛汝芝坚定了一个信念:哪怕只有一丝希望,借钱也要坚持治下去。
从大二开始,张凯休学了。身体状况有所好转的时候,他就回家保守治疗。2003年11月,张凯的病情突然加重,他再次入院。盛汝芝每天吃住在医院陪护儿子,怕妈妈难过,张凯从来不在妈妈面前掉眼泪。张凯的高中同学经常去医院看望他,每次同学来,张凯的心情都非常好。有一次,盛汝芝透过虚掩的病房门,听到张凯对同学说:“这一次,我恐怕扛不住了……”盛汝芝当场就崩溃了,哭过之后,她擦干眼泪,依然微笑面对儿子,而张凯在母亲面前也依然坚强。
2004年10月,在省立医院连续住院治疗1年后,张凯的病情恶化,高烧至40多度,人也陷入昏迷。6日,张凯永远地离开了。盛汝芝感觉天塌了。
回到家中,悲痛和思念啃噬着盛汝芝的心,她经常整夜整夜睡不着觉。一天,盛汝芝和丈夫在家中相对垂泪,响起了敲门声,她打开门一看,竟是张凯的高中同学。付晓争、李飞、孙义超、张宇、王智超……张凯要好的七八个高中同学都来了。本以为张凯走后,他的同学们就不会再来往,盛汝芝正在发愣时,付晓争带头说:“阿姨,张凯走了,以后我们来照顾您。”一听这话,盛汝芝百感交集,忍不住失声痛哭……
张凯的同学们说到做到,每天都有人抽空到盛汝芝家,陪伴她。由于长期照顾生病的儿子,盛汝芝失去了工作,生活陷入困境。同学们得知情况后,每次去看望盛汝芝,都会带去米面油盐、鱼肉蛋奶、蔬菜水果等生活必需品以及一些钱。盛汝芝对此非常感动,心中充满了感激,但她也设身处地地为同学们想过:同学们都已走上社会,陆续有了自己的小家庭和孩子,以后也许渐渐就没人有时间来了。
可随着时间的推移,同学们不但没有减少来照顾盛汝芝的时间,而且还约定要把张凯的妈妈当作自己的亲妈妈来照顾,一起改口喊盛汝芝“妈妈”!当同学们在盛汝芝面前喊出“妈妈”时,盛汝芝简直不敢相信自己的耳朵,她既惊讶又激动,随即泪流满面……此后,同学们每次到来,都妈妈长妈妈短地叫个不停,盛汝芝的家中又慢慢有了生机。
由于接连遭受失子失业等重大打击,盛汝芝与丈夫的感情渐渐转淡,两人最终离婚,盛汝芝的丈夫回了老家。担心盛汝芝一个人面对空荡荡的家情绪低落,同学们来得更加频繁了,尤其是家住得近的付晓争,几乎每天下班都要来盛妈妈这里转一圈。他对盛汝芝说:“妈,您什么都别担心,到老我们都会把您照顾得好好的!”一席话说得盛汝芝心头暖暖的。
2008年冬天,合肥迎来多年不遇的大雪天气。同学们在大雪前就第一时间打电话给盛汝芝:“妈妈,这段时间下大雪,外面路滑,您千万别出门!”连日大雪不但造成道路积雪结冰,交通不便,还使得市场上的肉菜稀缺、价格飞涨,超市里连平时直接扔掉的莴苣叶都开始摆上柜台卖了。可是再大的风雪都没能阻挡同学们来盛妈妈家的脚步,大家接二连三地从超市和市场买来价格奇贵的蔬菜和食物送来。尽管外面雨雪交加、道路泥泞,但盛汝芝家却从没缺过新鲜的蔬菜水果。
汶川地震时,合肥有明显震感。那天,很多人都离开家待在小区空地、操场等空旷地带。当晚,从外面办事回家的盛汝芝看到家门外全是人,犹豫了半天她还是回家里待着,可没一会儿,心中既慌张又害怕的她又跑了出来。站在外面,她一个人不知道该怎么办,最后只能无助地回到家中。就在盛汝芝不知所措时,付晓争开车赶到了,他敲开盛汝芝家门,见面第一句话就是:“妈,有儿子在,您什么都别怕!”盛汝芝当时就流泪了。付晓争将她接上车,慢慢地开到开阔地带,他对盛汝芝说:“妈,您累了困了就在车上睡。今晚我们就在外面转悠了。”盛汝芝点点头。那晚,他们在外面待了一整夜,盛汝芝心中却感受到从未有过的踏实。
2011年,盛汝芝拿到了低保等政府补贴,生活好转起来。但同学们每次来,还是习惯性地带着吃的和日用品。逢年过节,大家抢着请盛汝芝去自己家过节,可盛汝芝怕麻烦大家,总是不愿意去,于是同学们就轮流来陪伴盛汝芝过年过节。
盛汝芝家的老房子要拆迁,没有地方住。付晓争二话不说就把盛汝芝接到了自己家里,这一住就是3个月。2012年,盛汝芝被回迁安置,分到了新房,几位同学一起凑了4万元钱,跑前跑后地买建材、找工人、添置家具,将房子装修得漂漂亮亮。远在新疆工作的李飞不能赶来帮忙,还特意给盛妈妈买了一台空调。住进装修一新的房子,盛汝芝感慨万千。新邻居有的不知情,对盛汝芝说:“您这几个儿子真孝顺。”盛汝芝就开心地说:“是的,都是我儿子。”
2014年7月27日,盛汝芝像往常一样去菜市场买菜,却不慎跌了一跤,当时就站不起来了。盛汝芝被送到医院后不久,付晓争急忙赶到。等医生将盛汝芝摔成骨裂的脚处理完毕,付晓争二话不说,背起盛汝芝就来到自己家。付晓争的妻子梁晓敏安顿好盛汝芝,对她说道:“妈,您安心养着,我来伺候您。”付晓争10多岁的女儿付燕柳也甜甜地说:“奶奶,我扶您上厕所。”梁晓敏每天将牙刷和洗脚水放在盛汝芝床边,照顾她洗漱;盛汝芝不能洗澡,梁晓敏就经常给她擦洗身子;为了帮盛汝芝长好骨头,梁晓敏不是买鲫鱼炖汤就是买猪蹄炖汤,端到床前给盛汝芝喝……在付晓争一家的精心照料下,盛汝芝脚伤恢复得很好。
同学们无微不至的照顾,让盛汝芝生活上有了依靠,可是每当夜深人静、午夜梦回时,孤独和悲凉还是会忍不住涌上心头。同学们细心观察到了盛汝芝的情绪变化,经常陪她聊天、散心。付晓争更是让女儿付燕柳每个周末都去陪盛汝芝,付燕柳每次来都帮着盛汝芝刷碗扫地,出门就紧紧拉着盛汝芝的手,嘴里还说着:“奶奶,慢点。”只要不上学,付燕柳连晚上都在盛汝芝家陪着奶奶睡。盛汝芝也特别喜欢这个乖巧懂事的“孙女”,付燕柳的陪伴,让盛汝芝感受到了生命中更多的明媚和阳光。
盛汝芝腿脚不便,为了方便她四处走动,2014年,付晓争在网上查询良久,最后看中了一款安全性好的4轮电动代步车。付晓争带着盛汝芝来到店里,让她挑选满意后,花4500元买下一台。回家后,盛汝芝拿出钱硬要塞给付晓争,说:“这钱太多了,你有家庭要养,你拿着。”付晓争说什么都不要:“妈,给您买东西是应该的。”最后,盛汝芝悄悄把钱放在了付晓争车上,她打心眼里心疼这些孩子。有了代步车,盛汝芝活动的范围增大了,可以去很多想去的地方,心情也渐渐开朗起来。
为了让盛汝芝开心,同学们决定带她去旅行。可同学们几次想要带盛汝芝出门游玩,都被她拒绝了,她不想耽误大家太多的时间和精力。2015年8月,付晓争组织了4个家庭,开着一辆小轿车和一辆11座中巴车,终于将盛汝芝劝上了车。这次行程历时5天,他们一路边走边玩,担心盛汝芝累着,就经常停下来歇歇,经过了宣城、广德,游玩了太极洞、桃花潭、老街等景点。在怡人的美景中,盛汝芝开阔了心胸,放松了心情,更感受到了生活的美好,整日笑容不断,还忍不住称赞:“太漂亮了。”这次旅程的效果让同学们欣喜不已,远在新疆的李飞多次打电话给盛汝芝:“2016年,妈您和同学们一定要来新疆玩!我包吃包住。”
心情日渐开朗的盛汝芝回首往事,不禁感叹:人生能有多少岁月蹉跎在过往的悲伤中?总归是应该向前看的。想通了之后,盛汝芝决定振作起来。之前,她曾看到过别的老人拍摄婚纱写真照,照片上洋溢着的年轻与幸福感,让她心生向往,却一直没有勇气去拍。如今,盛汝芝要为自己也拍一套这样的照片。经过化妆师和摄影师的共同努力,盛汝芝拿到照片后非常满意,照片中的自己微笑着,显得那么年轻、安宁。盛汝芝将照片挂在床头,摆在橱柜上,她要让家中充满着美好的氛围,她要让自己真正地与过去告别,重新开始生活。
2016年春节期间,在付晓争的一再坚持下,盛汝芝来到付晓争的老家肥东,受到付晓争父母和两个姐姐的热烈欢迎。付晓争的老家正在改建新房,他对盛汝芝说:“妈,建房子的时候我给您留个房间,等您年龄再大些,就过来跟我们一起住,我给您养老。”盛汝芝乐呵呵地说:“你天天来我这儿,我们现在跟住在一起也没啥区别。”大家都会心地笑了起来,房间里溢满喜乐欢庆的气氛。
春节过后,盛汝芝去老年大学报了名,学习吹葫芦丝。报名时,盛汝芝忐忑地问老师:“我能学会吗?”老师知道盛汝芝的家庭情况,一学期的课程只收80元学费,热情地对她说:“我们这儿还有八九十岁的老人来学呢,您肯定能学会。您就该出来走走,外面的世界更精彩!”盛汝芝充满信心地点点头。她还打算买一部智能手机,不但能把老师上课的内容拍摄下来回家慢慢学,还能更快更多地了解新鲜资讯。
3月6日,盛汝芝接到付晓争的电话:“妈妈,我这几天要去铜陵出差,把去年冬天的活儿干完,最多四五天就回来。您有事就给我打电话,没事也给我打个电话,可千万别不给我打电话啊。”盛汝芝笑盈盈地应道:“放心,我肯定打你电话。”和付晓争一样,很多同学在出差前都要打电话给盛汝芝反复叮嘱,听到盛妈妈肯定的回答,他们才能安心出门。而盛汝芝也已从心底里,将这些同学当成了自己的孩子。
盛汝芝历经的坎坷伤痛,不是一朝一夕的帮助能够轻易抚平。12年间,儿子的高中同学将兄弟情转化为对盛汝芝的无限亲情,长年累月奉为至亲的关心照顾,最终驱散了她心头的阴霾。大爱巍峨,重山不如,这样的爱还将继续下去,与盛汝芝温暖相伴。
(责编/方堃)E-mail:fangkun212@sina.com