她没好，我不敢变老

◎文/毛玉婷

她没好，我不敢变老

◎文/毛玉婷

她，今年83岁，8年前，起床意外摔倒，股骨头摔断，再也没有自己起过床，意识渐失。他，也是83岁，8年前，已经75岁的年龄，开始学着做饭洗衣，亲手照顾起了病中老伴。他和她，在校园里相识、相爱。1956年，结婚时，他拉着她的手说：“我会照顾你一辈子。”这是新中国成立后首批大学生，穿越一个甲子的爱情。她叫杨莹泽，他是刘多成。他说：“她的病还没有好，我还不敢变老。”

一句承诺伴随一个甲子

1950年12月，全国还没建立起统一高考制度，刘多成通过艺术自考，进入了位于重庆的西南人民艺术学院。毕业前半年，刘多成在一次校园活动上，认识了当时正在读大二的杨莹泽。

毕业后，刘多成到《西南青年》杂志做了一名摄影记者。重庆市文化宫成为两人约会的“老地方”。辽阔的广场上，刘多成最爱说笑话，以逗杨莹泽莞尔一笑。

半年约会后，《西南青年》更名《四川青年》，要从重庆迁往成都。即将分隔两地，刘多成感到“有些紧张”，拉着杨莹泽确定恋爱关系，杨莹泽羞涩地点点头。

在成都，刘多成给杨莹泽写出一封封情书，“亲爱的，我第一次来成都。这里气候好，随处可见菜农，很有生活气息。在宿舍斜对面，有个人民公园，里面有个大舞池，5角钱跳一支舞，好有意思。你来，我带你去。工作地离宿舍有些远，不过这儿地势平，我想买辆自行车……”

1956年夏天，杨莹泽毕业了。在工作分配志愿表上，她坚定地写下：成都，因为爱人在那里。她被分配到四川美术出版社做美术编辑，如愿来到成都。

两人走遍了成都的大街小巷，刘多成喜欢通过拍照，记录下杨莹泽的喜怒哀乐。遇上毛主席塑像建成，宿舍搬迁，他也一定把杨莹泽拍进去。拍多了，杨莹泽也会不耐烦。“紧到照”，杨莹泽嘟起了嘴，刘多成一把抱上，咔嚓一声，朋友按下快门，这是刘多成觉得最有意思的一张。

同年11月7日，两人结婚了。“下了班，在单位找了一间空房子，摆了一张长条桌，放上喜糖。几个同事一起吃了喜糖，就算办了婚礼。”刘多成回忆，在同事的欢呼下，他吻了杨莹泽。他挽着杨莹泽说：“我愿意照顾你，一辈子！”这句承诺，伴随着他们走过了一个甲子。

心有灵犀夫妻合画《人勤春早》

在网络上输入“刘多成杨莹泽”，会弹出一张年画，名叫《人勤春早》，这是两人在上个世纪50年代的合作。

两人婚后闲暇之余都喜欢画画，还常常向杂志投插画作品。不过，刘多成经常才画了几笔，就接到外出采访任务。

他走后，杨莹泽会提起笔，唰唰接着给他画完。这样的配合，让两人发现了彼此的默契。刘多成说：“我们会在绘画细节上出现分歧，但对于主题却出奇地一致。”

一天，刘多成来了想法，“干脆我们两个来个正儿八经的合作。”“嗯，你勾线，我着色。”1个月后，作品完成了：一对年轻力壮的夫妻扛起锄头，端起簸箕，一对孩童拎上篮子，抱起白鹅，在鸟语花香的映衬下，喜气洋洋，充满力量。刘多成说，这像极了两人的年轻岁月——朝气蓬勃。

上世纪60年代，刘多成花600元买下了单反相机，80年代，杨莹泽到香港参加画展，买回了刘多成向往已久的松下录像机，90年代用起了摄像机……

“都是她支持我。”刘多成说，杨莹泽为了偷偷攒钱为他买相机，舍不得吃，出现了营养不良，身体甚至一度浮肿起来。

60年一晃而过。2016年，刘多成和杨莹泽迎来了他们的钻石婚。但在过去8年里，杨莹泽只能躺在病床上度过，刘多成默默守护在一旁。

我不照顾好她，我会痛苦

2007年底的一天，已经75岁的杨莹泽起床，站立不稳，向后摔了一跤。到医院检查，股骨头摔断了。从此，她再没从床上起来过。

老伴倒下那天，75岁的刘多成第一次走进菜场。朋友见到他，很诧异：“哟，你也会来买菜？”他告诉菜贩：“我不会选菜，你帮我选。我老伴生了病，事关重大，你要选好！”

“只能从零开始，学着做。”刘多成收看起美食节目，用笔记录下步骤。每天早上8点起床，煮上鸡蛋，热上牛奶，来到杨莹泽床边，读起报纸。临近中午，骑车买菜，换着花样准备昨日刚学会的菜品。下午，骑车前往老王家，学一个小时做菜……如今，刘多成已能得心应手地做出各类川菜，杨莹泽却因为切除了气管，只能吃流食。

刘多成的手机闹铃，1小时响一次。“来，莹泽，我们来翻翻身。”他一手掰着老伴的肩膀，一手扶住她的腰，一点一点推，再慢慢让她往回倒。刘多成120斤，老伴140斤，翻身让他有些吃力。因为生病，老伴两腿僵硬，脚上也出了些问题，简单的洗脚，刘多成要用1个小时。

“莹泽，你看，杜甫草堂的那棵老银杏树，更加枝繁叶茂了。”8年时光，他们也从75岁走到了83岁。外面的变化，刘多成只能通过照片告诉她。

坐在火炉旁，不知不觉一辈子

每一天，刘多成都会在病房里，为老伴洗脸。

年轻时的两人朝气蓬勃。

每对情侣都会找到专属于两人的相处模式，有的轰轰烈烈，有的不惊不语，却缱绻情深。刘多成说，他们的爱情，从一开始就没有波澜，终其一生“平淡却不冷淡”，坐在火炉旁，“不知不觉过了一辈子”。

结婚60年来，两人都不曾把自我放心里，来一番计较，“不会用自己的标准衡量对方”。退休前，杨莹泽下班回家，承担起所有的家务，“她从来没念叨过，自己做了饭，该让丈夫帮忙洗洗碗。”刘多成的衣服几乎都是杨莹泽做的，60年，家里的缝纫机换过三台。

去年12月，杨莹泽再次住进医院，这是她瘫痪后第三次住院。“看样子，她回不去家了……”照顾老伴的每一天，刘多成总会抽出半个小时徒步健身。“她的病还没有好，我还不敢变老。”

每一天，刘多成都会拿起手机，为杨莹泽播放短片。“看，年轻时的你，两根辫子又黑又粗……”手机里，是一张张拍摄于上世纪五六十年代的老照片集锦成的视频。几百张照片，刘多成一一扫描到电脑上。旁边的字幕提示着拍摄时间、地点，再配上老伴最喜欢的邓丽君的歌曲。半年做成的《婚前回忆》、《婚后倩影》，《慢向夕阳》等6个视频，串起了这对钻石婚夫妇的回忆。

照片里，年轻时的刘多成常常两手环抱着杨莹泽。年过六旬后，两人更多的是挽着手臂，或手搭在对方肩上。而今天，刘多成的手，一次次擦拭爱人的脸庞、身体，帮她翻身，尽管手臂的肌肉不再如当年那样强健有力。翻着老照片，刘多成不断重复说，“看那个时候，她多漂亮！”

摘自《华西都市报》