"她是真正的大明星,在大银幕上扮演过无数让人难忘的角色;但在旅途中,她只是一个喜欢大海、时常需要发一会儿呆、爱逛市场、爱热闹的普通人。不用谈什么人生、电影、感情等需要端起架子预备好答案才能进行的话题,我们的话题是世界上最轻松愉快的事情——旅行。"
“人生中最后的目的地,我希望是尼罗河。”谈到这个话题时,我对张曼玉的采访已接近尾声。月亮早已升上半空,照耀在波西塔诺(Positano)的海面上,我用余光可以瞥到一片片细碎的银色波光。坐在我对面的张曼玉有些微的走神,不知是否在想象月光下的尼罗河是什么样子。我倒是记起许多年前她接受某家国外杂志的采访,关于“下一站”这个问题,她的答案就是“埃及”。
那已经是十几年前的事情。那时张曼玉还没有收到国泰航空“飞行里程达百万英里乘客”(约合160万公里)的证书,而现在,据她自己说:“我一定已经飞到了两百万英里(约合320万公里)。说起飞行,我真的是飞得无憾。”她最远到过阿根廷,可多数时候飞出去都是为了工作,所以她在可以去玩的时候一定要跟家人或朋友一起。“我没有试过自己订机票去什么地方一个人旅行。因为总是一个人出差去工作,已经很累很孤单了,玩的时候还是人多点热闹。”
但这种让人心中觉得温暖的热闹,又不同于她在旅行中喜欢的那种热闹。烟火气息浓厚的尘世生活,才是她钟爱的去处。“以前喜欢shopping,最多会去听听音乐会。现在兴趣很广泛,爱逛博物馆、教堂,最爱去的是市场。旅行的时候走到不同的城市,如果没有看到他们的市场,我会觉得没有真的看到他们的生活。卖花的、卖水果的、卖菜的,这些市场我都会去。我印象最深的是巴黎的,比如Rue Etienne Marcel或Rue Montorgueil两条街上的市场,看见后我会想:
‘哇,巴黎人是这样生活的,一条条面包就拿在手里在街上吃!还有摩洛哥马拉喀什(Marrakech)的市场,进去后就闻到那些香料的味道,强烈、深刻。”我想起以前听友人说起过,曾数次在巴黎的露天市场偶遇张曼玉,像当地人一样挎着草篮购物,用法语和摊主问价谈笑,完全就是一名普通巴黎人。
所以张曼玉也会说:“去巴黎就像回家。”巴黎是一个让她感觉轻松自在的城市,有自己的个性,也能让她的个性自由发挥。她可以不戴墨镜坐地铁到处逛,没人管她是谁,却一样会送上友好的微笑。“伦敦、纽约和东京,都像巴黎一样是随时可以回去的城市。纽约我从来都不介意去。如果现在叫我马上去也可以,拿件外套就行了。有时会特别想去东京,好像一个瘾。不一定是去shopping,就是去看看那些日本女孩、听听他们说话、吃吃他们的东西、在路上走走也好。我小时候住过伦敦,长大之后一直没有回去住,可是有一次为了工作回去,在一栋楼里逛来逛去,突然间有很强烈的感觉就是:‘我想留在这里,我想多一点时间在这里。好奇怪,不是吗?”
其实一点也不奇怪。就像她来到波西塔诺时会觉得如同看到了安东尼奥尼电影里的场景,都是被再次唤醒的久远却深刻的记忆。这是张曼玉第二次造访波西塔诺。上次来访时她并非完全自愿前来,因为恰逢手中有不少工作亟待完成。谁知来了之后就忘记了那些要做的工作,“看着那片大海,还有一阵阵一堆堆的雾在海周围的山上,让人想起了安东尼奥尼电影里五六十年代的意大利,风和海都让人感觉很不同,你好像能看到莫尼卡· 维蒂(Monica Vitti)正向你走过来”。那次回去之后,朋友看到她都会说“哦,你去度假了”,因为觉得她身上有阳光的味道。问起她来这里最愿意做的事情,她说是坐船出海去看周围的小岛:“应该围波西塔诺兜一圈,它是个很小的半岛,但是不同的角度也有不同的味道,这边跟那边的感觉都很不一样。后面的山更漂亮,有很多小咖啡馆。还可以进到山窝的洞里去,洞里很安静,一讲话就有回声。有的洞里很冷,但是水的颜色很蓝很清,非常美。”
对于大海,张曼玉有非常特别的见解:“海是每天在变的,天气不好下雨时的海就是一场戏。”不知为何,听到这句话时,我想到的是摄影大师杉本博司拍摄的大海:每一片海面看起来都很平静,但若定定地一直看下去,就会被其中蕴含的吸力吸入海底。“自然景观里我最喜欢的是海,但我也没办法在海边待很久。只有山的地方更不行。我试过在托斯卡纳租了一个月房子,但一个礼拜之后我就想走了。我每天都看着同一个悬崖,第一天觉得‘哇,太棒了,第二天‘嗯,很漂亮,第三天‘不错,第四天“呃……”她承认自己是城市动物,因为“可以听音乐会,看看每天发生什么事情,能吸收很多东西”。
发呆、走路、看东西,是张曼玉在旅行中一定会做的事情。“看东西是重要,可是吸收、感受对我来说更重要。我很需要坐在咖啡馆发呆看看人。有些东西看了我会忘记,反而是坐在那里,呼吸城市里的空气,看他们怎么买东西、怎么吵架、怎么恋爱,我才觉得能了解这个地方。”印度是个让她印象特别深刻的地方,很难用“喜欢”或“不喜欢”来下定义。“我可以想象为什么很多人不喜欢印度,因为有些时候我也很讨厌那里。比如,一个女人带好几个小孩来要钱,其中还有残疾的孩子。我和朋友没有给钱,而是给他们买了牛奶,但过一会儿回头一看,他们已经把牛奶拿回店里退掉换成现金了。我会觉得不舒服,但他们实在太穷了,忍不住又会原谅他们。”可是也有好的记忆,在印度南部感受到的安静和美就截然不同。“我去到特里凡得琅(Trivandrum),那里很多人都住在水边,沿岸都是咖啡馆。可以参加河道之旅(Backwatercruise),坐船顺水而下,随时停下来喝个咖啡。那种感觉,就像我们的古画里的那种气氛。”
年轻时出门旅行,张曼玉还会做做计划,现在则完全随意随心。“我不喜欢忙忙忙,2点钟看这个4点钟去看那个。知道大概有什么东西想看就够了。也许一个城市里某些餐厅我很喜欢,可是我情愿看缘分是不是到了能有机会去吃,或者看有没有更好的,而不是一定只去吃这一家。我还是喜欢随意去旅行,心情也要放松。”过程比结果更重要,这就是她旅行的原则。也许正是基于这一点,她非常喜欢Safari Trip,那是她所认为的“人一生中一定要去一次”的旅行。
而她自己,已经去了两次,并且“随时可以再去一次”。我好奇她怎么会如此着迷于这种特殊的体验,她的回答很有意思:“我觉得去过之后自己改变很大,再不敏感的人也会从中吸收到某些东西。你会看到动物是如何生活的,会看到生物循环的过程。大的吃小的,小的再吃更小的。我看到过几只狮子捕猎了一只鹿,那场面很恶心,可是再看就会明白‘这就是生活,生存。我还看到过狮子做爱。我们一车人看着它们,它们就一直在做,休息一会儿看看我们,然后继续。”看到狮子做爱的场面,张曼玉忽然觉得很多事并没那么重要,都是可以放下来的,完全不必让自己那么紧张。这是很奇怪的联想,但谁也不能说它没有道理。
喜欢随意旅行的张曼玉很懂得“顺其自然”这个道理。对于想去又还没机会去的目的地,她一点也不着急,她的理论很简单:不去是可惜,可是也不是说不去就不懂、不了解这个地方,通过电影、网络、图片,差不多都闻到了味道,就差踏上去了。“其实看电影认识一个城市也很好。至少现在不需要专门去影展才能看到巴西的电影。” 巴西、秘鲁、智利、埃及……她已经通过各种方式碰触到了它们,欠缺的不过是一个踩上那块土地的时机而已。而那些已经结束和即将上路的旅程,对她来说都具有重要意义:“旅行中感受到的东西我觉得都很宝贵。比去买一个全香港都没有的名牌包重要很多。因为包可能过了两季就没用了,但你旅行时吸收的东西是永远的。它会丰富你的经验,让你变成一个全新的人。”