大风

李犁，诗歌与艺术评论工作者。父母起的名字是李玉生。出生于辽宁抚顺，在黑龙江齐齐哈尔长大。属牛，长相如牛，性格像牛又像马。上世纪八十年开始写作诗歌和评论。出版诗集《黑罂粟》、《一座村庄的二十四首歌》，文学评论集《拒绝永恒》，诗人研究集《天堂无门——世界自杀诗人的心理分析》;有若干诗歌与评论获奖。《中国文人书画》杂志主编。）

1

风是一条河，比河更性情

风与风相遇，掀起的波浪耸起来

成巨蟒。那些雨

就是它身上的鳞，零星落下来是金子

成片落下来，巨蟒一样倒下来

就是灾难

风是无辜的，伤及身旁是因为它的自由主义

受惠的也是

狂奔，散步，还是坐下来小憩

都源自内心的波涛

或者是身体里潜伏的毒

风有时候也回旋，并非出尔反尔

只是性格中的驴性，无羁又无为

风不需要方向，也不需要抵达

吹，向四面吹，咬着牙吹，像刮痧

把天空刮得气血喷张，把大地刮得皮开肉绽

但一直不能把弓着的腰拉直

更不能把我吹成你，把黑吹成白

那些在风中现了原形的，是自己露了马脚

风无影，更无言

能看见的都不是风，而是借风张势的事物

或者是灵魂脱下的外壳

2

大风吹拂的大地是静止的

包括天空中盘旋的老鹰，和

散落在田野里劳作的老乡们

风拱着我的心灵，然后

去耕耘大地

青色的波浪中露出农人的身影

远远望去，就像春天山坡上未融尽的残雪

其实他们就是一块块晒透了的石头

外表冷漠沉静

内心却永远热忱

并以最大的耐力和最小的欲望，挖掘

衣食和梦想

这就是我心中的人民

被称作下等的乡下人

会呼吸的粮食、广义的父母，和

具体的祖国

我不能不想起平时

当我在空调的房间里写作

而他们正在烈日下赤裸着脊背和激情

他们就是蓄满了火焰而走动着的向日葵

在城市的公交车上

总会遇到这些红脸膛的汉子们

即使是中午，风纪扣也勒得很紧

好像要勒住乡下人的拘谨和卑怯

他们的脚下堆放着大大小小的包裹，他们

努力地回避着行人

粗大的手掌笨拙，显得多余

像闲置的铁锹

某一次的晚宴上

一位官员把迟到的原因赖在丢钱的老汉上

是这位卖粮农夫的痛哭妨碍了他的车辆

这时我会在大家的戏笑声中低下头

并默默地猛喝一杯

此刻我走在乡下的中午

眼前宁静的风景被我内心的大风踢翻

3

我喜欢这句：春风大雅能容物

花朵与蛇、人与鬼，把酒言欢

多大的度量，多兴旺的春天

我喜欢在这样的风中梦游

所到之处都是张灯结彩，五谷丰登

屠夫放下屠刀，巡捕猜拳行令

苍蝇拖着长裙舞蹈

穿着燕尾服的老鼠手持权杖指指点点

我掐了一下手臂，想问自己

这是阳间还是阴府

天气被折腾热了

那粘在脖子上的风就是猪下水

油腻腻黏糊糊

直把烦躁滚成了

雷火

4

风温柔的时候

拎着二两鸟鸣和三钱霞光来敲窗

等耳朵的锅热了

爆炒它

而此刻晨光升起

犹如声音从竹林那边漫过来

一夜的雨就停在发亮的小路上

刚上妆的花朵静静又怯怯地望着天空

像个刚出道的美人，等待

春风递上蜜

5

大风掀开了大地的皮肉

让真理露出白骨

大风把零碎堆积成大海，也抹平了高山峻岭

现在大风正抓耳挠腮

欲将一颗心推出涟漪

哪怕一点，一瞬

只有菊花在大风中抱紧身体

牙齿咬成了白银

再大的雨都是抹在脸上的胭脂

如霞光

6

风灌进灵魂，人比风更龙卷

他是民兵队长，把全村人赶到打谷场上

听他千篇一律的演讲，然后逼着大家鼓掌

一个孩子说他吹牛，他把这个孩子摁进河里

孩子的肚子灌成了蜗牛，他还不罢手

他将孩子的爸爸关进班房，逼着

孩子妈妈陪自己过夜

他是黑风，要把男人吹成地上的虫豸

把女人吹到床上，成肉虫

多年后，他中风死了

那个被他摁在水里的孩子背上了他的步枪

习惯于开会，发表告示

天黑了，就像一股风刮进村头的卖店

那个卖店的名字叫

三姊妹

老人说这个村被妖风缠住了

7

一个人在广场上比比划划

有时赤手空拳，有时挥舞木制的大刀

马步、弓步，八卦掌、少林拳

有时又黑虎掏心，有时又大鹏展翅

他倒下，壮怀激烈。他站起，勇往直前

他在挑战千军万马

他在与风战斗，并模拟风

每天九点他准时班师

雄赳赳气昂昂

大家叫他疯子

我称他风之子

8

雨后，风停下来

雨点们挤在一起

把肚皮晾出来

光阴像壁虎趴在心里

对面：一朵花开了，白如梦

还有一朵是红的，像野心

风把它们引入尘世

一个道家，一个儒教

让十米外的我停下脚步

仿佛夹在它们中间

一会想乘风仙升，一会想凝成雨点

砸向泥里

9

夏天是一匹奔跑的马

汗水包裹的马

卷起白雾的马

脱下了影子扬长而去的马

每一声嘶鸣就是一团大火

内心燃烧着

身体却跑丢了的马

此刻，暴躁的阳光

在我的皮肤上尥蹶子，把脸颊踢成红霞

心却开成火爆腰花

10

最像风的诗人是李白

把诗交给白云，把身体藏在酒里

然后抛向空中，一切随风去吧

也曾抱过皇帝的大腿，也献媚过杨贵妃

最终还是把两句名言贴在巍峨的朝廷上：

安能催眉折腰事权贵 使我不得开心颜

这就注定他一生以风为伴，还有一轮明月，二两白酒

后来证明很可能是酒醉后说的狠话

但现在的宫廷诗人即使下野下狱也不敢如此狂言

有谁会因为卑躬屈膝感到可耻

更多的是为了生存留下屈辱的泪，甚至

为了荣耀交出真理和自尊

自由是风中撕碎的纸屑

豪放就是喊破嗓子的风

把风雨写进诗歌就是风景

把它放进生活就成了泥泞

两袖清风，一肚子酒精

李白成了最早到处混酒喝的诗人

但清风吹净了他胸中的草芥

酒彻底将他的心打开

天地大了

灵魂随酒气袅袅升仙

李白用酒挡住了唐朝的恶风

去他妈的五花马千金裘，为了自由

尽管只剩下了风寒和贫穷，我

决不交出酒和良心

那年我在李白去过的天姥山下喝了很多酒

也没把苦喝出香味来，没把重喝成轻

没把对面的领导喝成李白

更没把生病的脊椎

喝直和硬