青山·父亲

程起

走出家门，大片青山闯入眼帘，有一座格外高大、碧绿，它静静地屹立在那里。对着那座山，那片绿，我的脑海中浮现出了那个高大的身影。倏忽间，化作一片淡淡的绿，久久地映在我心间。

从我儿时起，父亲就一直在外奔波，打工养家。童年的记忆里，母亲那张带着纵容的笑脸时常出现，充盈了我的整个童年。父亲的模样，我竟不大记得。他每次打来电话，都会询问我的成绩。似乎那几个可怜的数字，成了我和他唯一的联系。考试失利，电话那头传来的他那难以捕捉的轻叹，总会使我的心猛的一紧。

和父亲一直很疏远，很少见面，不常说话。

寒假。雪夜。大雪冰封的山，透着无尽冷淡；青松被白雪覆盖，潜藏着惨淡的绿。

白色的雪光融进墨般的夜色，柔柔地透进窗户。北风轻轻地吹，塑料膜贴着窗户的铁栏“哗啦，哗啦”地响。我揉揉惺忪的睡眼，一股暖暖的气息，包围着我。母亲坐在被窝里打毛衣，长长的头发披垂下来，双手飞快地交织，旋转，起舞。我伸出手摸摸毛衣，暖暖的，柔柔的，母亲呼出的气息从指间轻轻绕过，带着温度扑向四周，弥散开来。

父亲睡在另一头。他披着毛衣，搂着弟弟倚在床头，黝黑的脸上那双明亮的眼睛半睁半闭，但屋内的一切他一定尽收眼底。平时很少笑的父亲，嘴角竟微微翘起，露出一道很白的牙缝。依偎在父亲宽阔臂膀里的弟弟，脸蛋红扑扑的，睡得很熟。银色的灯光洋洋洒洒地照在他们身上，洒满了房间。

我有点羡慕弟弟，但却不知如何与父亲亲近。和父亲越来越远。

第一次去初中学校报到。母亲病了。没有她的送行，我很不习惯。我拎着行李站在门口，正对着那片青山，觉得空荡荡的。有只大手接过我手中的包袱——是父亲。他面无表情，没有说一句话。我们渐行渐远了，当回过头去，我又见那座青山，高高地立在群山之上。

父亲送我到车站，一路无言。那次，坐车的人很多，我孤单地坐在窗边，父亲默默离开。出乎意料，汽车快启动时，父亲竟然也挤了上来，他站在我旁边。

空气不流通，车上很热。我昏昏欲睡，朦胧中看到父亲的眼神飘向远方，又如蜻蜓点水般扫过我。那眼神似乎与以往不同，电流般刺激着我，令我不安，顿时睡意全无。父亲很高，他微微弯着腰，脸上的汗水顺着脸颊汇聚，偶尔滴落下来。车上一片嘈杂，我却分明听到了水珠落地的声音。我的心里涌起了一种异样的感觉，极微妙、复杂，脸上觉得火辣辣的。我抬起头看向父亲，他的脸平静得像一洼没有微风的湖面。

父亲和我艰难地熬过了这旅途。

到了学校，面对陌生的环境和熙熙攘攘的人群，我不知该向哪个方向迈步。父亲提着行李，对我说：“跟着我走。”

宿舍在四楼，我轻松地背着空空的书包，父亲背着沉重的包袱，依然挺立。父亲有力的脚步声均匀地响起，在我的心间回荡。突然，他放缓了脚步，扭过头来，迅速看了我一眼，再次无比坚定地向前走去。我跟在父亲后面，仰望着他的背影，觉得那身影迅速变高、变大，变成了那座山——山般坚实，山般静默……

啊，那片青山，化作一片淡淡的绿，久久地映在我心间。