为自己预设一个死去的样子

龚德位

著名作家史铁生生前曾说，他之所以轻松幽默地看待生死，得感谢卓别林。在《城市之光》这部电影里，女主人公要自杀，卓别林将其救下，这女人说：“你没有权利让我不死。”卓别林却说：“急什么？咱们早晚不都得死？”这是参透了人生生死的大师态度。

面对生死这个永恒的话题，你有想过自己死的时候的样子吗？

作家毕淑敏做过医生，她说她曾在临终关怀医院见到一位生命垂危的病人，身边的人介绍说这位先生很有身份，但映入她眼帘的是：这位先生一丝不挂，非常狼狈——这个时候他已经没有办法给自己穿衣服了，任人摆布。后来她找到这位先生的照片，看上去英俊潇洒，非常绅士。可面对死亡，他却没办法有尊严地离开这个世界。

在一次演讲中，有大学生向毕淑敏提问：“人生有什么意义？请您务必说真话。”

“今天，我在这里非常负责任地对大家说，我思索的结果是人生没有任何意义！”

话音刚落，台下响起了雷鸣般的掌声。毕淑敏待大家安静了片刻，她又补充说道：“但是——我们每个人都要为自己确立一个意义！”

是的，要让自己的人生有意义，这恐怕是每个人都有的愿望，但为自己预设一个死去状态的人恐怕就不多了。就这一点，台湾著名作家齐邦媛的经历也许能为我们提供一个思考的方向。

齐邦媛病重时对医生说，万一她被送来医院，请他们不要拦阻她死去的脚步。她表示自己并不怕死亡本身，怕的是缠绵病榻。她希望自己临死时还记得很多美好的事情，能把自己收拾干净，穿戴整齐，不要不成人样，总要人摆弄侍候。更重要的一点是，她希望自己不要哭哭啼啼，希望自己死去的时候是个读书人的样子。

为自己预设一个死去的样子，这一切看似没有意义，但它却能暗示自己：在生活中要活得更有意义，更有价值！