一枚徽章别在乡间

◎ 韩少功

一枚徽章别在乡间

◎ 韩少功

城里人能够看到的月亮只是遥远天空上的一丸灰白，它暗淡于无数路灯之中，磨损于各种噪音之中，在丛林般的水泥高楼之间稍纵即逝，不过是死鱼眼睛一只。

对于乡村人而言，月光是他们生活重要的一部分。禾苗上飘摇的月光，溪流上跳动的月光，树林剪影里随着你前行而同步轻移的月光，还有月光牵动着的虫鸣和蛙鸣，无时无刻不在他们心头烙下时间的感觉。

相比之下，城里人是没有月光的人，因此几乎没有真正的夜晚，夜晚只是黑暗的白天。我就是在三十多年的漫长白天之后来到了一个真正的夜晚。

这一晚，月亮从树阴里筛下的满地光斑明灭闪烁，聚散相续，月光在树林里叮叮当当地飘落，在草坡上和湖面上哗啦哗啦地拥挤着。我熬过了漫长而严重的“缺月症”，因此把家里的凉台设计得特别大，像一只巨大的托盘，把一片片月光贪婪地收揽和积蓄，然后供我有一下没一下地扑打着蒲扇，躺在竹床上随着光浪浮游。

我是躺在一个凉台上吗？我已经身在何处？也许我是一个无依无靠的太空人在失重地翻腾和漂浮？也许我是一个无知无识的婴儿在荒漠里孤单地迷了路？也许我是站在永恒之界和绝对之境的入口，正在接受上帝的召见和盘问……这是一个必须绝对诚实的时刻。

山谷里有一声长叫，大概是一只鸟被月光惊飞了。

（摘自《夜行者梦语》东方出版中心 图/赵胜琛）