写作是一种孤寂的过程

日本有个叫星新一的作家，专门写小小说，据说曾发表了1000多篇，其数量可谓洋洋大观矣。论作品质量，似乎也能说得过去。喜欢他作品的日本读者，故意把他的名字反过来念，戏谑地称他是“一颗新星”。译到中国的作品，也被诸多报刊选用。

这种情况，令中国的小小说爱好者羡慕起来。在上世纪80年代，江西抚州市有个叫刘国芳的文学青年，曾潇洒地甩动长发，写下一段创作宣言：“一部优秀的长篇小说，可以反映一个时代，一篇小小说却不能，但100篇小小说能不能呢？我想，写得好的小小说，也能反映一个时代，至少能勾勒出一个时期的轮廓。”刘国芳这一番豪言壮语，可不是仅仅停留在口头上。迄今为止这个外表文弱的作家，身上不间歇地迸发出小小说创作的激情，才思喷涌，梦笔生花，20多年间，笔不离手，一口气在全国数百多家报刊上，发表了2300多篇小小说作品，500万字之巨。这该是一种多么繁复的构思和劳作。如今的刘国芳已是小小说领域的一个闪亮符号，是成千上万写作者中少有的具有“偶像型”的作家，拥有一茬又一茬的读者群。从1984年开始文学创作，著有《刘国芳小小说》《一朵一朵云》等10多部小小说专著，多篇作品被翻译成英、法、日、韩文介绍到国外，曾荣获首届“小小说金麻雀奖”。

精练和含蓄是小小说创作的基本法则，刘国芳是深得其中三昧的。读他的作品，我常常能感受到浓郁的“中国气派”，即从中国古典文学特别是唐诗宋词中，把所汲取的营养成分，融化于字里行间，讲究语言的简洁明丽，追求结构上的变化和节奏，抒情时富有感染力，营造出画面效果。作者能娴熟地驾驭千把字，集中而凝练地写好一两个人物；叙述故事，也往往隐匿着内涵深刻的象征意味。《风铃》《月亮船》《诱惑》《黑蝴蝶》《一生》《向往阳台》《演员》等，都是相当耐读的好作品。应该说，刘国芳是有影响的中国当代小小说作家之一，较早形成了自己“富有诗意的语言，新颖独特的意象，单纯的情节和丰富的内涵”的创作风格，并且始终坚持以小小说创作为主，为探索小小说这种新文体的形式，进行着可贵的倡导和实践。

刘国芳是诗人性情，永远都在以纯感性的目光，看待人世间的物事。《风铃》中风铃这个道具用得特别好，在风铃的叮当声中兵和女孩含而不露、欲说还休的微妙心态被渲染得恰到好处，使作品透出一种既忧郁又动人的气息。作品写得诗意、灵动，风铃是情，风动铃响，情动有声，略带忧郁的情愫因为风铃的叮当声而有了一种别样的感觉。读来思维上有一种惊艳的感觉，原来文字是有声音的。一串风铃声贯穿于全文，灰色的情感基调中多了一份跳跃的乐动，让人感觉文字不再是平面的，而是立体的、有声的。作品的意境营造自然，少了刻意为之的痕迹。我一直认为《风铃》是当代小小说中的“十大名篇”之一，创造了唯美艺术风格的典范。

《黑蝴蝶》的结构极具刘国芳特色，生活中两个片段的叠加涵盖了丰富的内容。父亲告诉小时候的儿子，黑蝴蝶不能捉，黑蝴蝶是人死了后变的。后来父亲因为婚外情又组建了家庭，因为想念儿子来看儿子，此时儿子也长大，父子相见，父亲却无法证明自己就是爸爸，因为儿子拿出一个小木盒，小木盒里有一只黑蝴蝶，儿子说他的爸爸在这里。“打开小木盒他眼泪就流了出来。他看见小木盒里有一只蝴蝶。是只黑蝴蝶，很大。”孩子的话令人心惊，父亲虽然活着，可在孩子心里却早就死了。孩子把象征父亲的黑蝴蝶关在小木盒里，似乎是以一种死亡的方式永远留住了一种寄托。结尾带着忧伤的沉默，一只死亡的黑蝴蝶就那么静静留在了读者的记忆中，诉说着一种无尽的感伤。

作者行文惯用跳跃性笔意，有诗的块状结构。《一生》把人的一生浓缩在一天里，有寓言式的简洁和丰富，且很具哲理意味。作品构思奇巧，人、水、井、担子，各有所指，各有寓意，各类元素巧妙融合于担水一过程，一过程就是一生。文字富有寓意和哲理，透着一丝无奈。《模特儿与车》似讽喻，似劝诫，流露出一如既往的悲悯情怀。《但闻人语响》用时空交错的手法，让一个贪官在穷途末路，在河边和因腐败自尽的同僚，做阴阳间的相互忏悔，显得滑稽透顶。可贵的是，在他的作品中，情节的变化与人物心态的变化取得高度一致，从而使故事成为人物命运的完美载体。

刘国芳在作品中凸现的思辨力亦见才情。《古镇》的故事写得浮想联翩，好像旅游者归来意犹未尽的喟叹。古镇不古，民俗不俗，不知道是无端的惊喜还是悲哀。每一个古老的文化符号，都会代表着某种历史的传说，当这一切被人任意肢解包装，成为近乎涂鸦的粉饰，于是一种黑色幽默便出现了。古镇失去了古朴与纯真，我们又失去了什么呢？历史存在的价值就在于它的真实性和不可复制，如今为了追求一点蝇头小利，居然无限度戏说乃至“穿越”历史，不知将来要会付出何等的代价来补偿。《老人和树》属拟人化写作，换位思考的想象，作者的颠覆性很有意思。“有时候看一棵树，觉得，那树像一个人。”许多人都希望像树一样与世无争，超凡脱俗，一副从容淡定的姿态。岂不知树也有树的喜怒哀乐，一草一木也有各自的命运定数。在万物竞存的世界，其实谁也不能随便主宰别人的命运。

形成独具艺术特色的创作风格，历来是作家们所追求的目标。试想，在作品的构思和语言上，没有鲜明个性的作家，该是多么悲哀！衡量一个作家的艺术成就，其创作风格占有重要的一笔。然而，风格又是一条束缚作家进行自由创作的锁链，一旦风格固定，如不能刻意求新，不再有另辟蹊径的创造，只在原地踏步，千篇一律地重复自己，那又是多么乏味的事情。小小说真正要在文坛正名，争得一席之地，与长篇、中篇和短篇小说四足鼎立，成为小说大家族的一员，从宽泛的意义上讲，作品数量和质量都是不容忽视的。小小说本来就“微不足道”，写作者的数质兼具，便成为我们对一些高产作家的期待。对那些有着上千篇作品数量的作家来说，无疑也应该引起足够的重视。

刘国芳一篇随笔表明了自己的创作姿态：写作的人，应该把时间留给孤独和寂寞。在寂寞里读书，在寂寞里思考。写作是一种过程，我以为，写作的人更应该关注这过程，目的是次要的。一个人如果目的太多太大，或者说心太高，到头来如果没能实现，失落会更多。柳宗元的《江雪》应该是写作者的最高境界，诗云：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。诗中伴有孤寂之感，诗中有画，画中有诗，很有韵味，一如我们肩荷纤绳拉着文学之船艰难前行的人。这样的境界，才应该是真正的文人境界。

有人不大喜欢说自己是小小说作家，生怕降低了“品位”。刘国芳自出道以来，一直公开亮出旗帜，毫不掩饰作为“小小说专业户”的骄傲，并把自己认认真真地打上小小说的印记，只要谈起小小说，总是神采飞扬，掩饰不住心灵的激动。特别是近几年以来，刘国芳的创作坚持不停地进行探索，无论在构思还是语言上，都在试图突破以前的自己。一个作家，有此自觉性，的确难能可贵。当代文坛的中短篇创作一度沉寂，而小小说却热热闹闹30年方兴未艾，真可谓东方不亮西方亮。人们欣喜地看到，小小说已成为一种诱惑，无论对于作者，还是对于读者。