冬曼儿
“闪电奇缘”最爽快
1970年2月14日,林永健出生在山东省青岛市。当演员和从军是林永健从小的梦想。17岁那年,林永健考上青岛市话剧团,首次扮演的角色却是一棵大树。如何才能既穿军装又当演员呢?林永健决定南下,加入广州军区战士话剧团,成了一名文艺兵。
1997年,林永健参演了电视剧《和平年代》。拍摄期间,初出茅庐的林永健发现尤勇、张丰毅等著名演员经常对导演说:“我们再用另一种表演方式试一试。”有时,表演方式要尝试四五种,这让林永健感到了自身差距。他惭愧地想:“人家一场戏下来,能有四五种表演方式,而我只有一种。”
林永健刻苦钻研舞台剧,想将之作为未来的发展方向。而立之年,林永健放弃了在广州话剧团辛苦打拼得来的安稳生活,独自来到北京,成为北漂一族。
刚来北京,没有戏拍,林永健天天拿着简历跑剧组,三环、四环内的剧组基本上跑遍了。为了省钱,林永健制作的简历都是黑白的,因为彩色简历20元一张,太贵了。简历基本上都石沉大海了,但林永健激励自己:“别着急,只要给我阳光,我准灿烂!”他坚信,凭借自己在广州军区多年的基础,不管是舞台剧还是小品,自己总有一天会闯出来的。他在等他的阳光。
为了不让父母担心,林永健给家里打电话时坚定地说:“爸爸、妈妈,你们放心吧。我在北京戏挺多的,机会也很多。”挂断电话,泪水硬往肚里流。
生活最窘迫、最艰难的时候,林永健格外渴望有个温暖的家。这个时候,他报考了中国人民解放军空政话剧团,遇到了同为空政演员的周冬齐。
周冬齐生于1971年11月19日,出生于黑龙江省齐齐哈尔市,比林永健小一岁,性格直爽率真。
2003年一个冬天的晚上,林永健打电话给周冬齐,约她出来吃宵夜。酒壮怂人胆,几杯酒下肚,林永健对周冬齐表白了:“我们都老大不小了,我33,你32,干脆咱俩卷卷铺盖一起凑合着过吧,还能给组织减轻点儿负担。”话是说完了,周冬齐愣是盯着林永健没吭声,吓得他心里直发毛。紧接着,他又叫了一瓶啤酒喝下去,满脸通红。这时,周冬齐拿出手机,拨通了电话:“妈,我想结婚。他是我们团新来的。”妈妈问:“你了解他吗?”周冬齐说:“不了解,反正我就觉得他挺好。”妈妈说:“这样吧,我跟你爸爸商量商量。”周冬齐回道:“不用商量了。妈,我已经决定了,你们就给定个日子吧。”周冬齐的干脆把林永健吓愣了。5分钟后,周冬齐的电话响了,一旁的林永健吓得一哆嗦。周妈妈在电话中竟然痛快地说:“我跟你爸商量了,你们后天结吧!”
两天后,两人真的登记结婚了。新婚之夜,林永健握着周冬齐的手说:“我们俩都属于外地人在北京打拼,一无后台,二无背景,三无亲戚,我们就靠自己。老婆,我把这个存折交给你,里面连我的转业安置费共3万元。从现在开始,我会努力,以后我挣的每一分钱都是你的。”
喜得贵子是阳光
都说三十三大转弯,林永健走投无路的时候,青年演员吴军带着他认识了著名演员张国立。张国立相中了这位敢闯敢干、朴实真诚的小伙子,给了林永健很多机会。林永健从跑龙套开始,他的勤奋和努力为自己赢得了一次又一次的机会。林永健拍的第一部戏是《历史的天空》,从那部戏以后,每部戏都有较高的收视率。2005年,林永健在央视春节晚会小品《装修》中,男扮女装,演绎了心直口快的天津大姐,一夜间走进了千家万户。周冬齐说:“好多东西不要着急,它是一个积淀一个积累。你多么幸运,一个晚上让千万百姓记住了你。”
电视剧《金婚》中,狡猾但善良的大庄又让林永健成为最抢戏的配角。《喜耕田的故事》《马文的战争》《高地》等影视作品,使他成为荧屏上活跃的明星,深受观众喜爱。他还凭借《王贵与安娜》中王贵这一角色入围了“白玉兰奖”最佳男演员。
周冬齐则在《老牛家的战争》中饰演冯三燕,演活了坏人。在《结婚十年》《武林外传》《法不容情》等电视剧里的角色她也把握得非常准确,演得非常到位。夫妻俩比翼齐飞,但随着年龄的不断增长,他们跨越了超龄父母的界限。
2007年,妻子怀孕了,林永健高兴得成宿睡不着觉,没事偷着乐。遗憾的是,因为工作压力等原因,孩子掉了。周冬齐心疼得直掉泪,林永健也失落得魂不守舍。5天后,他们忍痛合作的小品《碰撞》,杀进全国小品大奖赛的决赛。俩人在台上的表演颇为精彩,但无人知道他们极力隐藏的内心正经历着巨大的悲伤和绝望。从直播舞台上走下来,林永健紧张得汗流浃背,脑袋一片空白。从艺这么多年,他第一次差点儿忘词。
林永健非常喜欢小孩,看见孩子就直勾勾盯着。每当这时,周冬齐就用胳膊肘碰碰他,林永健才急忙回过神来。在家的时候,他劝周冬齐暂时放下演艺事业,还经常“打击”周冬齐:“你太老了,又不是大美女,不能再演戏了。你要是再不生孩子,简直就太不像话了……”周冬齐往往白他一眼:“本姑娘属古董的,越老越值钱。”气得林永健直翻白眼。
2010年8月25日,对林永健夫妇来说是极为重要的日子。经过十月怀胎,他们的儿子林大竣出生了。拍戏是辛苦活儿,林永健常常拍到深夜,但无论多晚回家,只要看到儿子的笑容,全身都幸福透了。
他对孩子的喜爱,不由自主地会进入戏里。林永健刚拍完《大河套》,导演跑过来悄悄地说:“哎呀,永健,8月25日以前和8月25日以后,你演父亲的感觉完全不一样了。只要一提到孩子,你那个眼神,你透露出来的戏,内心表达出来的这种情感,你自己可能都不知道,那是相当到位啊!”
林永健的事业愈发顺利,《新女婿时代》《天真遇到现实》《毕有财》等,一部部叫好又叫座的电视剧,使他成为了电视荧屏红人。2014年,他主演了电视剧《聂荣臻》,荣获第27届中国电视金鹰奖观众喜爱的电视剧男演员奖和第10届中美电影节中国电视剧最佳男主角奖。
周冬齐说:“你能红,还不是咱儿子给照的。你瞧这屁股蛋,不是大火炉,也是红太阳!”林永健摸摸脑袋:“怪不得,这小子给老爹一点儿阳光就灿烂了,没想到给的这么多。”
“坑爹”是最好的教育
2015年6月,林永健主演的战争传奇大剧《怒放》、都市励志轻喜剧《妈妈像花儿一样》相继热播。他越来越忙,一年从头到尾似乎都在拍戏,忙得连自己4岁半的儿子见了他都问妈妈:“这个怪叔叔怎么老是不怀好意地看着你?”儿子都不认识他了。辉煌背后,林永健不得不在家庭上做出更多牺牲。
在妻子的建议下,林永健参加了湖南卫视亲子真人秀节目《爸爸去哪儿》第三季,他想:正好借这个机会陪陪儿子,多点儿时间跟儿子相处、多去了解他。咱不能为了红,丢了儿子啊!
周冬齐有些担心:“就怕儿子和你生疏,你照顾不了。”临别,她交给林永健一个“带儿宝典”,上面密密麻麻写满了需要注意的日常事项。林永健一看,脑袋都大了——仅喝奶一项就有8条注意事项:“早上起来喝120毫升,晚上睡觉喝160毫升至180毫升。喝多少取决于晚饭吃多少;冲奶粉的温度保持在40度的冲泡方法……”每条都写得非常详细。林永健是个生活简单的人,满脑子都是戏。他原以为,参加真人秀节目,无非带孩子做个饭,买个衣服,出去玩几天,并没当回事。
上了节目,跟其他爸爸比起来,林永健感到了差距。一看见儿子他的心就揪着,总是放不下,唯恐他有事。林永健在妻子面前常表现出大男子主义,对于少不更事的儿子,更认为儿子听老子的天经地义。没想到的是,他越管教,林大竣越是不听他的话。
周冬齐放心不下,电话中特意叮嘱林永健:“这个孩子有洁癖,身上稍微有一点点水,一点点脏,衣服就得换掉。”林永健忆起自己小时候,在农村里跟小孩一起骑牛、抓羊、赶鸡,还跑到猪圈玩猪八戒背媳妇,身上脏得赛过泥猴。听妻子这么一说,来了气:“大竣缺这堂课。”
泥地挑战项目拍摄过程中,别的小朋友都下田了,唯独林大竣不肯下,连田埂都不愿意站,非要站在一边的干净水泥地上。林永健火了,抓小鸡一样提起儿子就直接放进了泥地里。林大竣被爸爸一折腾,站在泥地里哇哇大哭起来。
看着其他孩子跟父亲说说笑笑,林永健甚至有些嫉妒人家父子的亲近感。他跟儿子却是陌生的。他不了解儿子,儿子也不愿意和他沟通。拍第一集、第二集的时候,任凭林永健怎么招呼,林大竣都不听,丝毫不给老爹留脸面。林永健让儿子排练节目,林大竣也不排,还冲林永健声嘶力竭地喊道:“你是谁?你是魔鬼吗?”林永健生气地说:“我是你爹!”这对父子的真实表演,逗得周围人哈哈大笑。但林永健心里在流血,面对自己的孩子,他竟然完全不了解。
周冬齐不无担心地问林永健怎么样,他回复:“带孩子,怎么比演戏还难?”妻子哈哈大笑起来。林永健电话这边扳着手指头给妻子讲自己奉献的第一次:“他长到4岁半,我第一次单独带他出行;第一次冲奶;第一次给他做饭;第一次跟他睡觉,第一次给他洗澡……他竟然毫不在乎。”周冬齐认真地说:“记住吧哥们儿,坑爹是最好的教育。你要补上这一课。”
几期节目录下来,林永健自己和儿子有了一个成长和相互认识的过程。以前,儿子连看都不看他。现在,他发现,偶尔他在看儿子的时候,发现儿子会看他一眼。虽然儿子的目光很快就挪开了,但至少现在看他了。林永健比在影视作品中当了主角还兴奋。
在井冈山,林永健带着林大竣划竹排,得了最后一名。他被受罚跑30圈。林永健在前面跑,林大竣就在旁边给他加油鼓劲。最后,林大竣干脆陪着林永健,加入到跑圈的队伍里。跑完后,俩人都满头大汗。林大竣拿着最喜欢喝的雪碧,愣是忍住没喝,递给了林永健。这个山东汉子的泪珠儿,一下子就滚落下来。
陪孩子太少,引发林永健深深的自责。他开始重新规划自己的演艺人生。考虑到儿子马上就要上学了,但自己没有正儿八经地拿出时间好好陪他。他们约定,2016年拿出半年时间,一家人到处走走。
林永健很珍惜跟儿子在一起的点点滴滴,以文字和视频的方式记录着林大竣的成长。他在博客上写道:“你不愿意下泥潭,爸爸想当然地认为你胆小、不勇敢,这让爸爸很没面子。但是回头想想,是爸爸太急躁了,没有顾及到你的感受。每人都有怕的东西,有人怕老鼠,有人怕蛇,你怕脏、怕泥鳅而不愿意下泥潭,这没有什么丢人的。爸爸也有怕的东西,我怕自己无意中伤害你……”周冬齐看了博客,哭了。
现在,林永健已经帮林大竣克服了心理障碍。在最新拍摄的影视作品中,看着干净的儿子跟他一起扮成乞丐,脸上涂得脏脏的,满大街讨饭,父子俩乐不可支。周冬齐感慨地说:“爱就是和爸妈在一起,幸福就是和儿子在一起。”
不久前,他们一家人录视频,林大竣竟然说:“爸爸,你给我生个‘备用二胎吧。”林永健和妻子愣了,几乎异口同声:“什么‘备用二胎?”儿子郑重其事地强调:“小——妹——妹——”听了儿子的话,夫妻俩真的动了心,想再添个贴心的“小棉袄”。林永健说:“已经有一个‘子了,再有个‘女,咱就把一个‘好字凑成了。”周冬齐佯装生气,拖着长腔,夸张地说:“你想得好好好好美啊。”林大竣则翻了个白眼,哈哈大笑。
责编/樊婷