有个弟弟就好了

XIELEI

我是1971年出生的独生子。成年后为了前途，我南下广州生活工作。当时只考虑了自己的感受，谁曾想独生子女远离父母工作，风险很大。

2005年，父亲查出大病，且已是晚期，必须得做手术。按就近照顾原则，当然是接到广州来看病最好，我可以一面工作，一面照料父亲。但从经济角度考虑，父亲的公费医疗在湖南才有效，而我又是中低层收入者。生死大事，固然不能以省钱为第一，但也不能多花冤枉钱。权衡后的结果是：我请假回湖南，将父亲挪到长沙去动手术。

到长沙后，将父亲送入医院，我和母亲租住在民居房里。每天跑医生那里问父亲的病情，每听一次，心里就慌一次，回到病房又得强颜欢笑：“医生说没事呢。”手术还顺利，尽管带了止痛棒，但父亲晚上还是痛得厉害，母亲和我不停地抚摸他，以减轻他的疼痛。晚上躺在病房的凉台上，我忍不住感慨，如果有个兄弟姐妹就好了，大家可以轮流来守护，父亲床头也就不缺人照顾了。

妻子一个人的工资既要还房贷，又要支付日常开支，有些捉襟见肘。在湖南耽搁久了，我便急着回去上班，但父亲的出院手续怎么办？我想到了表弟，幸亏表弟在长沙工作。表弟答应帮父亲办出院手续，我千感激万感恩。在坐车去长沙火车站的路上，我的眼泪突然喷涌而出。

2007年，当时到广州帮我带小孩的父亲，病情复发。我只好带着父母赶回长沙做了肾摘除手术。父亲第二次手术后，身体就从来没有清爽过，疼痛感一直存在，便留在县城医院调养。我身在广州，天天挂念父亲的病情，也没几天开心日子。

2009年时，父亲几乎已经离不开医院了，母亲则每天在医院和家之间奔波。夏天时父亲的疼痛戛然而止，胃口也好了，我和母亲顿时高兴起来，却忘记了一个成语——“回光返照”。父亲也觉得自己好了，于是催我回去上班。那天，走出病房，我一步三回头，没想到，这一走就是永别。

不到两天，父亲就在无人知晓中走了。母亲当时在家做饭，接到医院电话，说父亲走了，具体时间不详。我心里痛恨得自己不行，又幻想着如果有个兄弟姐妹，至少可以告诉我，父亲走时的情景，对我有什么话要说……

（强子摘自《家人》2016年2期）