我们的大姐

刘世河

一出生就受冷落

大姐一出生就不怎么受待见。作为长子的父亲，第一胎就是个女娃，便让爷爷大失所望，偏偏大姐生下来又是先天性唇腭裂。直到5年后母亲生下了大哥，笼罩在家里的这团阴云才终被驱散。只是这没能给大姐带来丝毫的福泽，反而越发加重了对她的不待见。

因为要照看弟弟，大姐虽已到了上学的年龄，父母却迟迟不让她去。直到9岁那年，一个当小学老师的堂姑找上门来跟父母做了一次长谈后，他们才勉强同意。

由于大姐的裂唇常常招来同学的嘲笑，这让她十分自卑，渐渐萌生了退学的念头。堂姑又一次找上门来，“哥、嫂，趁着孩子还小，赶紧到医院给她做手术吧。知道你们手头紧，我刚发了两个月的工资，你们先拿着，不够，咱再想办法。”见堂姑已把事儿做到这个份上，做父母的还能说什么。几天后，他们就卖掉了那头老母猪，领着大姐去了省城。手术非常成功，大姐终于以一个正常孩子的姿态，回到学校。可是好景不长，随着二姐的出生，大姐的求学之路又一次戛然而止。

5年后，好不容易盼着二姐也上了学，可这时我又如期而至。还没来得及喘口气的大姐便又责无旁贷地担起了照看我的重任，这一担又是5年。

为弟弟拿出多年积蓄

我6岁那年，大姐出嫁。姐夫长相凶悍，心眼儿并不坏，尤其对大姐一百分的好，只是家里很穷。彼时家里的日子虽不至于挨饿，但餐桌上还是粗粮咸菜唱主角，一年到头鲜有白面吃。可只要到了大姐家，每回她都能变戏法似得弄来一瓢白面，或擀面条，或烙油饼。

那些年不知为什么，父母几乎从未去过大姐家，好像嫁出去的大姐成了我们家的编外人员。直到我上初二那年，因为大哥的一件事情，父母对大姐的态度才开始有所转变。

当年尽管父母勒紧了腰带，将大哥供到了高中毕业，可最后还是名落孙山。大哥虽心有不甘，却也只好认命，包括婚姻。那个夏天说好要娶大嫂进门的。可大嫂的娘家提出了一个硬性条件，必须要我们盖3间新瓦房，否则婚事免谈。这可把父母愁坏了，因为家里根本就没什么积蓄。大姐知道这件事后，就送来厚厚的一沓钱。那些钱，大姐已经辛辛苦苦攒了好几年，原本也是准备要翻盖新屋的。父亲一再拒绝这笔钱，大姐却很坚定地说：“怎么着还是大弟娶媳妇这件事大，我们再将就几年吧。”

于是，父母就用那笔钱给大哥盖起了3间宽敞明亮的大瓦房，然后欢天喜地地将大嫂娶进了家门。

独自担起照料母亲的重任

许是沾了大哥的喜气，自打大嫂进门后，我们家的运气慢慢好起来。先是大哥离开老家去省城闯世界。有了点积蓄后，租下一处门面，越干越大，眼下已在省城买房定居。接着就是二姐，不但顺利考上省内的一所名校。毕业后留校任教，成为名副其实的城里人。再就是我，高三那年不惜放弃高考，义无反顾地投身军营。如今人到中年的我也已转业到一个沿海城市，虽终未腾达，却也衣食无忧。

大姐也住上了宽敞明亮的大瓦房，而且3个孩子都十分争气，相继考上了大学。

谁知天有不测风云。就在3年前，一向身体硬朗的母亲突患中风，导致生活不能自理。母亲这一病倒，也彻底打乱了我们姐弟的生活。大哥、二姐都在省城，而我离老家更远，照料母亲心有余而力不足。

我们仨都不约而同地想到了大姐，也只有她离父母最近，可谁也不好意思向大姐开这个口。可大姐竟主动担起了照料母亲的重任。二姐提议，母亲治病所需的所有开支不让大姐负担，而且我们仨每人每月再拿出1000块钱给大姐。在大姐的精心照料下，母亲的身上没留下一点点的褥疮。可是3年后，母亲还是永远地离开了我们。

处理完母亲的后事，大姐把我们都喊过去，她从墙柜里搬出了一个小盒子。打开后，我们都惊呆了，原来是厚厚的3沓钞票。见我们都一脸诧异，大姐这才对我们说：“这是你们仨3年来给我的工资，现在都给我拿回去。我长这么大就从没听说过，儿女伺候自己亲娘还要工资的。”

“那你当初为什么答应得那么痛快？”我怯怯地问道。大姐哈哈一笑，说：“当初我要不答应，你们还能安心上班呀！”我们异口同声地对大姐说：“这笔钱就算弟弟妹妹孝敬你的，你就留着养老吧。”“你们的心意大姐心领了，我养老，有他们仨呢。你们今天要不拿走这钱，以后就别叫我大姐了。”

见大姐真的急了，我们只好听话。临别时，大姐一直把我们送到村口。等我们仨都上了车，她还是站在那里迟迟不肯转身，我们又纷纷把头探出窗外，蓦然发现，午后的阳光下，已经略显老态的大姐在那里频频挥手的样子，像极了我们的母亲……

（李中一摘自《当代青年》2016年3期）