“我唯一的欲望”

张宇凌

《我唯一的欲望》（Mon Seul Désir）是法国国家中世纪博物馆珍藏的一组六张壁挂之一。它长4.5米、宽3.1米，用彩色羊毛和丝线织成。画面中心是一位衣着华丽、表情平和的女子，正在把身上所有的首饰向身旁一位仕女端着的盘子里褪下来。她们的左边站着一只狮子，右边站着一只独角兽。两只野兽的两只前爪，分别举着带着家族标志的旗帜和揭开帐篷的门帘。帐篷的顶上，用拉丁文标志出“我唯一的欲望”。

这套壁毯制作于15世纪末期，纹样的设计者被普遍认为是当时的一位巴黎大师，也就是《安娜·布列塔尼祈祷书》的作者。祈祷书插图常常是中世纪艺术中各种图样的最早来源，因为它们是直接面对文字、诠释文字的。这些插图会成为其他艺术样式：石头雕刻、金属制品或玻璃制品的范本。因此插图作者也常常是非常有创造力的画师，他们总是被邀请去设计同样是贵族定制的热门货：壁毯。

壁毯在最初对石头建筑有着遮蔽、保温和防潮的功能，我们今天也常常发现它们由于墙面水汽浸染而留下的泛白的痕迹。但到了中世纪晚期，大面积和画面精美的壁毯需要一个正常作坊两到三年的劳作，加上使用金线，以及从英国进口的上等羊毛，造价极其昂贵，以至于基本上成为贵族家庭炫耀财富和荣誉的装饰物。

这套珍藏于克吕尼博物馆、被称为“夫人与独角兽”的壁毯，是由当时巴黎的大法官让·勒维斯特家族订购的。至于为什么一整套如此重要的壁毯，却选择了女性作为主角，是艺术史上悬而未决的一个秘密。除了“我唯一的欲望”这张之外，其他五张描绘的是人的五种感官：味觉、听觉、嗅觉、视觉和触觉。味觉中的中心女性是最年轻貌美的，她一手伸向一个盛满糖果的盘子，另一手上停着一只鹦鹉，表情不可捉摸，有的专家说她的脸上挂着两滴泪水。左边的狮子忠心耿耿，右边的独角兽背向着她拧回头来，呈现一种紧张激昂的腾跃状态，体现着一种未被征服的兽性。

独角兽是神话动物中的一种“乌托邦”族群的代表之一。最早的关于它的记载来自一位旅居希腊的波斯作家。它的原型可能是野驴，也可能是犀牛。独角兽的兽角被认为有强大解毒功能，如果放进水井里就可以使被下毒的水井重新变得清洁。它是一种勇猛的动物，只可以被杀死而不可以被驯服。唯一的捕猎独角兽的方式就是利用处女。因为独角兽一旦看到美丽的处女，就会变成温顺的小狗，把头靠在她的膝盖上。这个时刻，躲在一旁的猎人会冲出来杀死它，或者它将彻底被处女所驯服。这种特性被用来跟耶稣和圣母的关系相隐喻，独角兽投入处女怀抱，就如耶稣投入无玷受孕、永为处子之身的圣母怀抱。独角兽故事中蕴藏着两性之间爱与欲求的神话般关系，也暗藏着阴谋、杀戮和暴力的可能。

“听觉”“嗅觉”“视觉”和“触觉”，分别体现了中心女性在弹奏乐器、闻鲜花和牵引着独角兽的角。独角兽在这三张中呈现了彻底转身、躺下、趴在女性膝盖上以及最终被牵引的状态。但几位女性的表情从味觉到视觉都是暧昧不明的，有着一种怅然若失的哀伤，特别是在“视觉”这张里，独角兽笑盈盈地趴在女主人膝盖上，但它快乐的根源却是镜中的自己，而为它执镜的女子则满脸忧虑，或许是在担心独角兽的命运，或许是在哀叹爱人最终是在自爱，或许是厌恶自己这个诱捕者的身份。到了“触觉”，女子脸上才隐隐出现了征服者的平和。

最后这张“我唯一的欲望”可以被解释为中世纪道德象征体系下的一种女性乌托邦图像。它代表这五官之外的第六个重要器官“心”（Coeur）。之所以不称为“心灵”，也是因为中世纪的人把“心”既想象为一种跟信仰和精神相关的感官，也承认它在人类爱情和欲望中的作用。女人的行为代表着她彻底弃绝了这个世界中的奢侈装饰，彻底投入心之所愿，这种所愿，可以是宗教信仰，也可以是被征服的激烈纯洁的爱欲。此处的“Désir”带着新柏拉图主义的色彩，来自希腊传统中的“Eros”体系，如同一切人类，更多是女性的最高的理想：神圣之爱与肉身之爱的结合。一切欲求统一在一个欲求之中，成为“我唯一的欲望”。

这套壁毯很可能是当时的法国北部以及尼德兰南部，布鲁塞尔或布鲁日地区的作品。使用了当时流行的“千花”样式（Mille Fleurs）：用细密的动植物图案铺满整个壁毯来作为背景。这种样式体现了中世纪图像志中来自蛮族文化的因素：“空虚恐怖”，一种要将画面填满的冲动，似乎留白意味着未被征服。也成为一种象征的陈列清单，将带有象征含义的植物和动物作为对道德意义的反复强调。当时的图样被设计出来之后，要送到纺织工坊去由那里的制图师再拓展为壁毯草稿。制图师的工作有一个秘诀：法律规定他们不允许触碰中心人物，但是他们可以自由更改植物、动物和背景。所以“千花”背景一方面是制图师炫技的地方，另一方面，也体现了中世纪壁毯给人们的视觉感受带来的新体验。因为观者在私人空间欣赏一幅壁毯的时候，会有一种无限走近的可能和冲动，“千花”样式的存在保证了画面有一种扁平、均匀和平稳的节奏，走得再近的观者也能看到跟中心人物同样精美的细节图像，而更奇妙的视觉效果是：不论你多么被中心的美丽女子吸引，目光还是会情不自禁地看到边角上的一朵花或一只兔子。所以“千花”保证了另一种乌托邦的存在：在神的目光中，万物平等。

壁毯《我唯一的欲望》（15世纪末期，长4.5米、宽3.1米，彩色羊毛和丝线织成，现保存于法国巴黎中世纪博物馆）