冬至
这几年,张柏芝的人生,用句通俗的话讲,就是:走背字儿了。事业不顺、感情不顺,围绕着她的,都是些“耍大牌”、“情绪化”、“被封杀”的负面新闻,甚至一些原本力挺她的人,也都纷纷离她而去……
但与此同时,也能看见这个小女子的不屈服。努力工作、重塑形象,做好两个儿子的母亲……在人生困境中,不自弃不抱怨的女人让人感佩。而对于张柏芝来说,这一路走来,是她一步步从童年创伤中解脱,并一步步实现自我疗愈的过程……
安全感的缺失来自童年阴影
在关于张柏芝所有的负面新闻中,最多的就是关于她耍大牌的新闻。比如有说,拍电视剧《杨门女将》的时候,冰天雪地里,一大帮工作人员和前辈演员等她,脚都冻麻木了,可她还是坐在房车上迟迟不下来;比如说她原本已经答应拍摄恩师尔冬升的电影,后来又嫌钱少,毁约,去接拍了另一部片酬较高的电影,气得尔冬升大骂她“反骨”;此外,成龙也说过有一次和张柏芝搭戏,他吊着威亚,被悬在半空中,可张柏芝还在那里不慌不忙地打电话,和人聊衣服啊包啊,把他给气得……
这些传闻,也许夸张些,但总不会是空穴来风,有人问张柏芝,这些传闻是真是假?她坦言:“我是个没什么安全感的人,我很介意别人不尊重我。所以,如果一个环境不能给我安全感的话,我就会处处表现出强势,我心里那个讨厌的小魔鬼就会跑出来。”
为什么会是这个样子的呢?这还得追溯到她的早期经历。当年,母亲怀着她的时候,就经常和父亲吵架。张柏芝9岁时父母离异,她随母亲去澳大利亚生活,为了贴补家用,中学时她就四处打工谋生。她永远不能忘记那些年的圣诞节,同学间总会互送礼物,而她送不起任何礼物,但又不愿意让别人知道真相,同情或者嘲笑她,所以,整个中学时期,她在学校里都表现得冷漠而骄傲,拒人千里之外,没有什么朋友,别人都觉得她很难相处,却不知,她只是不敢和任何人成为朋友,因为她的贫穷承担不起任何交际上的费用。
冷漠久了,似乎冷漠就成为习惯。这也成了后来,她在演艺圈没有什么朋友的原因,即使此时的她,已经不用为金钱发愁。
她也不能轻易信任人,觉得人都是势利眼,你有钱有势的时候,都来围着你转,但你一旦穷困潦倒,就会翻脸比翻书还快。甚至有很长一段时间她对自己的家人都不能信任。她坦言自己进入演艺圈后,母亲曾经提出替自己打理收入,被她一口否决,她说:“自己的钱还是自己打理比较好。”对于弟妹们,如果经济上有什么困难,她也会帮,但她会要求对方写下欠条,她说:“其实我也不指望他们以后会还我,但让他们写欠条,是要让他们知道我并没有义务给他们钱。”
这样的个性,在演艺圈这样一个人脉、人缘第一,尤其需要处事玲珑的地方其实吃不开。当这种性格的障碍给她的事业发展造成很大阻碍的时候,她才意识到自己必须面对、处理这个问题。她去看了心理医生。一开始她还是抱着一种“试试看”心态,而且她也并没有意识到自己的个性和自己的早期经历有什么关系,但当心理医生碰触到“早期经历”这个话题时,她的反应激烈得令自己感到诧异,“我不停地哭,到最后变成了号啕大哭。”
心理医生鼓励张柏芝:“过去的经历没有办法重新改写,但我们现在是成年人,可以通过自己的调整,摆脱过去经历对自己的影响和控制。”在心理医生的建议下,张柏芝开始做慈善——从小缺爱的人,在为他人付出爱、感受到自己被他人需要的过程中,会重新获得爱的滋养。
这几年来,张柏芝将大部分业余时间都用来去敬老院和儿童福利院做义工,她会花半天的时间在家里做好一顿丰富的午餐,再自己开车去送给敬老院的老人们。其中有一位90多岁的老婆婆,最爱吃她做的意大利面条,每次柏芝都会给她单做一份意大利面带过去。她说:“老婆婆很会撒娇,平时吃饭都可以自己吃,但我过去,她就找各种理由不自己吃,让我喂她。每次我要走的时候,她就会发脾气,不让我走,我就得哄她,对她许诺我下次会再来看她,她才肯放我走。每次都要送我,一个人站在敬老院门口,我看着那个身影,真的心都要碎了,就想着以后要多来看她。这个老婆婆,现在成了我的牵挂……”
还有福利院里一个有哮喘病的小姑娘,这么多年来一直受柏芝的照顾,因为她的大儿子也有哮喘病,所以每次给儿子买药,她都会买双份。有一次,朋友帮她联系到一位治疗哮喘病的名医,她高兴坏了,回家接上大儿子,又去福利院接上那个小姑娘,带着两孩子去看医生。她说:“好医生是很难碰见的,有这么个机会真的好难得,所以我宁可自己辛苦点也想让那个小女孩也能得到治疗。”
当心里有爱,可以给予他人以慰藉,反过来,他人给予的爱和依恋,也慢慢在疗愈给予者内心的创伤。这些年来,她一直在低调而默默地做慈善,是因为她觉得:“我在这个过程里,真的收获了很多。虽然有时候难免会心情不好,但我会选择去做义工,在那些需要我的人中间,我会变得快乐而平静。”
慢慢学习情绪管理
和谢霆锋婚姻的破裂,对于张柏芝而言,是她生命中的又一次重创,尤其是,对方在离婚之后,很快和前女友复合。而我们都知道的,当年,正是谢霆锋和王菲恋爱之时,和柏芝相恋,他毅然和王菲分手,继而走进婚姻,却没有想到,兜兜转转,他最终选择的还是他最初所爱的。那么,和柏芝那一段,对于他算是什么呢?是一个错误吗?是一段插曲吗?是恨不得抹去的曾经吗?这,又让柏芝情何以堪?
回忆刚刚离婚的那段日子,张柏芝用“强颜欢笑”4个字来形容。“不想让别人觉得自己不开心,而记者又到处跟着,所以每天出门前,都会在镜子前鼓励自己:要笑!然后挤出一个比哭还难看的笑容。每天回到家,整个人一放松下来,卸下伪装的面具,就觉得要崩溃的感觉。”
她也在反省自己:两个人明明深爱走进婚姻,却为何不得善终?追根溯源,两人产生矛盾,问题都出在她的情绪不稳定上。两人共同的好友陈奕迅曾经讲过这么一件事:有一次,他去霆锋家,两人相约一起打电玩,结果玩得正高兴,突然发现柏芝在一边一个人哭了起来,哭得好大声,把两人吓了一跳,连忙去问原因,可是她什么也不肯说,搞得他好尴尬,结果那天没玩尽兴就散了。他说:“事后我回想,可能是柏芝认为霆锋冷落她了。其实,她完全可以直接说的嘛,而霆锋已经算是一个蛮细腻的人了,但是对于柏芝的情绪化,还是有些招架不住。”
类似的事件在他们之间多次发生。柏芝在生了第一个儿子之后,非常怕自己发胖,这种恐惧已经到了一种病态的程度。比如总是担心自己吃得过多,有时候吃完饭会躲进卫生间用手抠自己的喉咙,把吃进去的又吐出来;比如有时候出门参加什么活动,要待在衣帽间里半天,一件一件地试穿,能连着试上几十件;走在外面,别人正常看她一眼,她会立马紧张:是不是觉得我胖才那么看我?我现在是不是特别胖?有时候她的情绪会毫无预兆地陷入低潮,哭泣、怨恨、委屈……而她的这种状态让霆锋深深担忧,又束手无策,为此,他曾经和身边的朋友、家人、甚至是媒体,都事先交待:“你们看到柏芝不要说她胖啊。”
只是,婚姻的维系需要双方的调整和努力,如果只是单方面的包容和忍受,终究无法持续,尤其霆锋本身在感情上是一个很内敛、笨拙、不擅长沟通的人。对于和柏芝的这段婚姻,他曾经坦言:“如果此时此刻你问我:还爱不爱这个人?我的答案是:爱。但是,我真的不知道怎么和这个人相处下去,这个婚姻该怎么走下去。”
总要等到失去以后,才知道拥有过的是什么。这句话对于柏芝,有着切身的感受。情绪化除了在婚姻上给她带来挫折,在工作上也给她造成困扰,以至于她经常给工作上的合作伙伴以“不好合作”、“不懂得尊重人”的印象。一位曾经和她合作过的导演直言:“柏芝这个脾气如果不改,演员这条路会比较难走。”
从最初的任性到后来的反省,柏芝走过了一条漫长而艰难的自我认识之路。她说:“其实人都不愿意承认自己的毛病,都想为自己找理由,想从别人身上找原因。因为一旦承认自己存在问题,就必须要去面对和解决,而这个过程,绝对不会是轻松和愉快的。”在心理医生的帮助下,柏芝迈出了学习自我情绪管理的第一步。
她首先给自己定了一个规则:任何时候,想发脾气、出恶言、做冲动的事的时候,等一下,不多,等上60秒,60秒之后,再做决定。神奇的是,往往在心里默默数上60秒之后,最初激烈的情绪已经缓和下来,自己会做出和之前完全不同的决定。
其次是运动。柏芝选择了跑步。每次情绪不佳的时候,她就会在跑步机上跑上一两个小时。人在运动中,头脑会停止思考,自然跟着运动的节奏走,而身体在出汗,一些淤积的负面情绪会跟着汗一块跑出来。通常在跑了一场步之后,在痛快淋漓出了一身汗之后,她心情也会轻松快乐起来。
贵在坚持,形成习惯。柏芝发现,当这两个方法形成了她的习惯之后,情绪不再是一个自己难以捉摸和控制的小魔鬼,而是完全可以由自己管理和驯养的小绵羊。
对于柏芝的变化,她的经纪人感受最深:“以前和她沟通什么事情,心理压力好大,要做好多准备,就怕自己有什么话说不好惹她不高兴。现在就没有这么多顾虑,想和她说什么直接说就好了,很轻松。”
母亲这个角色拯救了我
作为一个单身母亲,张柏芝无疑是成功的。两个儿子身心健康地成长,尤其是,孩子和爸爸、爷爷、奶奶、姑姑的关系都很融洽,这其中显然张柏芝功不可没。
不让自己心中的不平和怨恨影响到孩子,让孩子的世界始终充满爱、亲情与善意,这对于柏芝,并不是一件容易的事。她说:“我自己从小父母离异,爸爸经常对我抱怨妈妈,妈妈也经常对我抱怨爸爸,小小年纪的我不知道该相信谁的话,和爸爸亲近担心妈妈不高兴,和妈妈亲近担心爸爸不高兴。后来我和妈妈去澳大利亚生活,和爸爸那边的亲戚没有来往,从小我就觉得孤单。所以我永远不愿意我儿子体会到我当年的感觉,我希望他们的生活里除了妈妈之外,还有爸爸、爷爷、奶奶和姑姑。”
是对儿子的这份爱,让柏芝学会放下怨恨和不平。而在这个过程里,她发现,最大的受益人不是儿子,而是自己。为了给儿子一个安静、健康的成长环境,柏芝带着儿子移居新加坡,但每次回香港,她都会带儿子去见爷爷奶奶。儿子们和爷爷奶奶的关系很亲,她有些“嫉妒”地说:“血缘这个东西真是没法讲,有时候我看着儿子和他们的爷爷在一起,那种神情和动作,很像,真的很像,一看就知道是一家人。”带着儿子和爷爷奶奶相聚,享受亲情,对于柏芝而言,似乎也是在弥补自己小时候所缺失的一切。她说:“每次这样的相聚,我会给他们拍下很多照片,然后自己心里也会觉得特别开心、温暖。”
虽然有媒体总是试图拿霆锋、柏芝这对离异夫妇做文章,捕风捉影,挖掘一些所谓的“猛料”,但每一次,这对离异的夫妇都会口径一致、化解谣言。霆锋曾经对媒体公开发表声明:“谢霆锋很感激张柏芝,一路以来带着两个孩子是真的不容易,霆锋绝对信任及非常放心两个孩子和她一起生活。”尽管婚姻破碎,但孩子的世界依然完整,柏芝说:“母爱可以战胜和超越一切自私及狭隘。当我看到儿子脸上的笑容,我由衷觉得,关于我自己的那些感情的得失和伤痛又算得了什么呢?”她骄傲地提起两个儿子。大儿子从模样到性情,简直是谢霆锋的翻版;小儿子和自己很像,很黏自己,经常对着自己说甜言蜜语:“妈咪你好漂亮!妈咪我爱你!妈咪我想你!”她笑言自己目前虽然没有男朋友,但是甜蜜的情话却每天都能听到。
柏芝是个急性子,在教养儿子的过程中,她也一次次意识到自身的急躁。她举了给儿子们讲睡前故事的例子:先给大儿子讲完,还要给小儿子讲,因为两个儿子的趣味是不同的。一开始她很嫌麻烦,就和儿子们商量:“可不可以妈咪每天只讲一个故事,你俩一起听?”但两个小人一口回绝——哥哥嫌弃弟弟爱听的故事太幼稚,弟弟认为哥哥爱听的故事太“恐怖”。没办法,于是每个晚上,柏芝都要先给小儿子讲故事,哄他睡觉,再去大儿子房间里讲故事,照顾他入睡,然后才能是一天中完全属于自己的时间,可以舒舒服服泡个澡、敷个面膜。“我几乎从没有在12点前入睡过,急性子也都磨没了。”
为了缓解家庭经济压力,柏芝中学毕业就出来工作,她的知识、经验几乎都是在社会实践中获得的,所以她对书本教育始终有些不以为然,平时也不爱看书,觉得那都是“纸上谈兵”。是在做了母亲之后,遇到许多问题没法解决,她才养成了学习、阅读的习惯。
比如有一阵子,她很为两个儿子吵架而苦恼。虽然她会教育大儿子:“你是哥哥,你让着弟弟嘛。”但哥哥就不服:“为什么我要让着他,就因为我是哥哥吗?”而且他觉得妈妈这样做很不公平。后来柏芝在育儿书里看到:妈妈们总教育大孩子让着小孩子,这会让大孩子觉得妈妈偏心弟妹,所以会对弟妹更容易产生敌意。正确的方法是发生矛盾让他们自己去解决,妈妈不参与。后来,柏芝照书里教的方法去做,发现效果很好。现在,柏芝很重视儿子们的书本教育,并计划抽出时间重回学校读书,弥补自己没有读过大学的遗憾。
这一路走来,柏芝感慨:“母亲这个角色拯救了我。因为做了母亲,我才想成为一个更好的自己,才有动力去反省自己,去完善和改变自己。”
(未经作者许可,本文禁止转载、改编和网摘)
责编/邓琳琳(完)