运用“数字”写人

余映潮

李祥森的小说《台阶》，以“农民的儿子”为故事的叙述者，叙述了“父亲”为盖有高台阶的新屋而拼命苦干的一生，表现了农民艰难困苦的生存状态和他们为改变现状而不懈努力的精神，生动感人。

作者在描写、表现人物时运用了一种特别的方法：运用“数字”表现人物。

请看下面精彩的描写片段：

父亲的准备是十分漫长的。他今天从地里捡回一块砖，明天可能又捡进一片瓦，再就是往一个黑瓦罐里塞角票。虽然这些都很微不足道，但他做得很认真。于是，一年中他七个月种田，四个月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡屋基卵石，剩下半个月用来过年、编草鞋。大热天父亲挑一担谷子回来，身上着一片大汗，顾不得揩一把，就往门口的台阶上一坐。他开始“磨刀”。“磨刀”就是过烟瘾。烟吃饱了，“刀”快，活做得去。

冬天，晚稻收仓了，春花也种下地，父亲穿着草鞋去山里砍柴。他砍柴一为家烧，二为卖钱，一元一担。父亲一天砍一担半，得一元五角。那时我不知道山有多远，只知道鸡叫三遍时父亲出发，黄昏贴近家门口时归来，把柴靠在墙根上，很疲倦地坐在台阶上，把已经磨穿了底的草鞋脱下来，垒在门墙边。一个冬天下来，破草鞋堆得超过了台阶。

这个描写片段的中心句是“父亲的准备是十分漫长的”，不仅岁月是漫长的，甚至连每日每时每刻也在辛劳之中。文中这样写道：

一年中他七个月种田，四个月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡屋基卵石，剩下半个月用来过年、编草鞋。

作者没有笼统地表述父亲一年忙到底，而是用“七个月”，“四个月”，“半个月”这样的方式来表现父亲永远的辛劳，一年最后的半个月，应当是用来过年的了，但父亲仍然放不下“编草鞋”的事情。

作者的选材非常精致，在概写了父亲终年的辛劳之后，重点运用“大热天”和“冬天”两个方面的典型事例来表现父亲在漫长岁月中的准备工作，其中的“数字”运用更让我们内心沉重：

他砍柴一为家烧，二为卖钱，一元一担。父亲一天砍一担半，得一元五角。

这里是生动的细节描写。一担柴100斤左右，父亲为了多赚得5毛钱，便在冬天里每天砍150斤左右的柴，走非常远的山路挑回来，累得到家就“把柴靠在墙根上，很疲倦地坐在台阶上”。这里的描写，既与父亲的身强力大相照应，又表现了父亲超过一般人的劳累。

小说中除了“明”用数字之外，还有不少的地方“暗”用数字表现父亲。

“鸡叫三遍时父亲出发，黄昏贴近家门口时归来”，写了父亲劳作时间的漫长和路程的遥远；“一个冬天下来，破草鞋堆得超过了台阶”，“破草鞋”一定数量很大，它们宣告着父亲的无限辛劳。

在这样的描述中，一位含辛茹苦一辈子的父亲生动地出现在我们的面前；在这样的描述中，一位积铢累寸一辈子的父亲生动地出现在我们的面前。