跟屠呦呦学习“读者意识”

王君

前不久，微信上疯传屠呦呦赴瑞典参加诺贝尔颁奖大会的演讲稿。我不敢确定这真的是屠呦呦的作品。微信上的东西，总是亦真亦幻，真真假假的。

但我发自内心地觉得，这篇演讲稿，真是好东西。身为中学语文老师，有职业病，一遇到好东西，立马就有冲动：要引进我的课堂，介绍给我的学生。

热门的文化事件，热点的精品妙文，不拿来做教材，真是可惜了！就我的经验，学生向这类鲜活的文章学习的兴趣会非常高。但要把时文“烹调”成一节课，这需要老师的琢磨。

哈哈，我就是这样的老师。我决定暂时不管这稿子的“真假”，就算是好事者代写的，那也算成功之作。这位好事者能够站在屠呦呦的立场来构思，这让我们跟学生更有可讲的。

这篇演讲稿优点甚多，我最欣赏的，也是让我在第一时间怦然心动的，是屠呦呦的“听众意识”。回到演讲稿创作的原点，在写作中，该叫“读者意识”吧。

这恰恰是这段时间作文教学困扰我的问题。

“读者意识”的重要性是无须赘言的。有了清晰的读者意识，我们才有可能引导学生在真实情境中进行作文训练。面对不同的阅读群体，必然会产生不同的写作目的；目的不同，写作的内容自然不同，甚至文体也不同。“读者意识”是“写什么”和“怎么写”这两者的前提和条件。

但我越来越发现，我的学生写作文，好像根本不考虑“读者”这个问题。这不是这一届学生的问题，而是每一届学生的问题。产生这种现象责任不在学生，而在于我们的作文教学体系。孩子们写作文，正常情况下就只有一个读者——老师，或者是自己的老师，或者是考试改卷的老师。只要老师打个等级，评个分就OK了，一次习作就算完成了。这样年复一年下来，小孩子们麻木了。你要问他为啥写作文，他振振有词：作业呗，老师要求写呗，写给老师看呗。

“读者虚无”和“读者狭窄”是作文教学只面对考试，不面对生活，更不面对心灵的产物。产生这个瓶颈的罪魁祸首，还是急功近利的应试。

屠呦呦的这篇演讲稿，给了我一个很好的教学契机。我用一个晚上，再一次反复琢磨了这篇稿子，认认真真地备了一节课，题目就是《跟屠呦呦学“读者意识”》。

课上得很有意思。

先让学生看了屠呦呦的小校友——宁波效实中学的同学们给屠呦呦设计的漫画。画上的屠呦呦，依旧年迈，但却展示了科学家的风采灼灼。这就是艺术。艺术的特点是能够凸显人的精神特质。绘画也好，写作也好，传递的首先都应该是这精神特质。一个老年女人，不可能有多好看。但优秀的绘画者，能把长者身上那种最动人的气质挖掘出来，放大且定格，于是，普通老人便有了明星的风范。写作也是如此，写作是把庸常生活艺术化的过程。写作就是炼金，在一大堆沙子里把金子淘出来。

看着屠呦呦的这些漫画，我觉得自己突然就不畏惧时间了。原来老了也并不可怕，只要你为这个世界做出了贡献，你为这个世界增添了美，你在世人的眼里，便永远是美的。有些美，是不会被年龄淹没的。又想起自己追求的“青春语文”，便会心一笑。

屠呦呦获奖领奖，是社会热门事件，大家都略知一二。以示庄重，我还是用简洁的资料向孩子们隆重地介绍了这位老人家。我有一点儿小小的担心，这个时代，科学家不如明星火，一群小孩子，有可能对科学家的细节知道得不多。

铺垫做够了，进入写作正题，我问孩子们：

屠呦呦要去瑞典诺贝尔颁奖大会领奖，要发表演讲，她需要写演讲稿，她得考虑哪些方面的问题？

哪些人听？讲什么内容比较合适？演讲时间的长短？怎么立意才能够吸引大家？用哪一个国家的语言？

……

小家伙们哗哗啦啦说了一堆，说得还都挺到位。跟我昨晚备课的很多想法是一样的。所以，永远不要小看我们的孩子。

这些问题，其实都多多少少和“听众意识”有关。

我追问：你觉得有哪些人会听屠呦呦的演讲呢？

新闻记者。颁奖嘉宾。世界各国的参会代表。主办方领导人。瑞典市民……还有一个孩子恍然大悟般嚷嚷：全世界都在看转播，听演讲的人多着呢！

我颔首，说，是这样的，我们假定全世界都在听。这场演讲，是一场面对全世界的演讲。我们可以细分一下听讲人群：有第一听众，就是显性听众——现场的听众；有第二听众，就是潜在听众——非现场听众。屠呦呦演讲，首先要征服现场的听众，特别是本地的听众，其次也要打动非现场听众。这是从听演讲地点来分。我们还可以从国别来分，是不是只有瑞典的听众呢？是不是只有中国的听众呢？不是的。我们还可以从听众的职业来分，有科学家，也有普通民众；有懂中医的，也有不懂中医的。我们也可以从听众的身份来分，有官方的，也有非官方，这也得照顾……

所以，我说，孩子们，你们看，屠呦呦去做这么一个演讲，比我们来一次国旗下的讲话难多了，因为听众的复杂，所以在内容选择上她就必须有多方面的考虑。我问：

作为中国第一个获得科学类诺贝尔奖的本土科学家，以“第一人”的身份登上瑞典科学院这个世界级的领奖台，她应该在演讲中表达哪些内容才合适？

我提醒孩子们，你可以重点思考这么一个问题：她最应该表达的是什么？

这个问题引发了争论。我一边听，一边也向孩子们表达我的感受。向瑞典科学院表达感谢之情？这是应该的，必须的，因为是礼貌，是礼节，但不是最核心的。向听众介绍青蒿素的功能作用？我提醒孩子，听众中很可能有非常多不是专业人士，演讲时间应该也很有限，这次大会毕竟不是产品说明会，所以，这方面的内容应该从简才好。一个孩子说，那是不是应该介绍青蒿素的发现过程呢？我说，屠呦呦为此奋斗了几十年，几分钟恐怕很难说尽，说清楚。可以说说，但不能细说。一个孩子说，我觉得发言时间短，这样的机会又特别珍贵，应该重点展示一位科学家的情怀。

我眼前一亮，抓住这个孩子追问：你觉得什么是情怀呢？

孩子说，屠呦呦这次演讲，不仅要感动中国，而且要感动世界。老师说过，我们缺少的不是才华，而是情怀。只有情怀能够感动世界。

我笑了。当老师，虽然烦琐些，辛劳些，但有快乐。其中的一种快乐就是，你总可以在学生的心灵上撒播一些种子，而且，其中的一部分，还会发芽。你看，“情怀”这个词语，不管是阅读课，还是写作课，都是我念叨得最多的一个词语，常常害怕孩子们不懂，但显然，还是有一些孩子懂了，或者，正在懂。

我说：我同意这个同学的意见。屠呦呦此次演讲，因为面对的听众大部分是非专业人士，所以最要凸现的，不是青蒿素有多么了不起，也不是这项科研成果为世界医药发展做出了多大贡献，而最好是向全世界展示一名中国科学家的情怀。

那会不会写成喊口号式的啊？一个孩子瘪嘴。班上总有几个孩子，天生有“叛骨”的，永远是“批判性思维”，他们有些早熟，对成人世界中的那些粉饰台面的东西排斥得很。这本来是一种觉悟，但有时过而不及，对真性情，也不接纳了。他们常常弄不清崇高和高调的区别在哪里。这一类的孩子，需要特别引导，也值得我们特别引导。引导好了，他们最有可能成为成熟的思想者。

不，我认真地说：如果是说的话假大空，那就不叫情怀了。情怀的基础是真，而支撑情怀的，一定是超越凡俗的一种追求，它扎根大地，但同时又是高蹈的。情怀一定和理想有关，和悲悯之情有关。一个有情怀的人，不会只关注自己。屠呦呦能够在中医事业上走得那么高那么远，没有情怀是不可能坚持的。所以，情怀，是最核心的东西，最动人的东西。只有这个东西，最能够让全世界不同肤色不同国别不同行业的听众都理解，都被打动。

孩子们点头，表示理解。我继续追问：

核心内容确立了，那根据“听众”特质，她该如何立意呢？如何选材呢？

这是最难的。

学生说了一大堆。我微笑着听。其实我知道：如果都轻易让这帮小孩子猜到了，那还叫“立意”吗？所谓“立意”，首先就得“立异”，人家想不到，这个“意”才立得起来啊！

我只提醒学生，站在这个外国人的讲坛上，万众瞩目之下，只有两条路，最能实现展露情怀的目标：

一是“我们”的特质。二是“我”的特质。

“我们”，指中国文化，我们中国人自己的文化；“我”，指屠呦呦自己，独一无二的屠呦呦，完全不可能和别人重复的那个屠呦呦。也就是说，独特的民族文化和独特的自我文化，才能够撑得起一个女科学家的情怀。说直接点儿，这么大的演讲场合，屠呦呦还是得做到“真、小、新”，还是得“真人真事真感情”方能“大情大气大文章”。这个写作原则、写作宝典，在任何时候、任何场所，都适用。

然后我又和孩子们讨论了面对特殊的听众，屠呦呦在语言表达上，应该注意些什么。孩子们挺认同我的分析：

有大量非中医科学家听众，不要太学术化，而要大众化，让所有人都听得懂。

作为中国人的代表，要努力展示中国语言的美。

要充满激情，又要符合年迈老人的特质，沉稳而智慧。

最后，我强调了“时间意识”。颁奖演讲，宜短不宜长，时间控制在5分钟之内为最佳。简洁，永远是最受欢迎的。追求简洁的过程，就是不断提炼的过程。

然后，我下发提前准备好的屠呦呦的演讲稿。请学生放声诵读，模拟演讲，自由发言：屠呦呦是怎么遵从“听众意识”，在世界级的讲坛上，发出了有情怀的声音的。

我说，同学们可以这样发言：第一，我从文字中读到了一个什么样的屠呦呦。第二，我没有想到，或者，跟我想的一样。

“我看到了一个充满感恩之情的屠呦呦！”“我看到了一个挚爱自己的科研事业的屠呦呦！”“我看到了一个渴望奉献的屠呦呦！”“我看到了一个宁静淡泊的屠呦呦！”“我看到了一个有大胸怀的屠呦呦！”“我看到了一个视死亡为归宿的屠呦呦！”“我看到了一个热爱祖国的屠呦呦！”……孩子们说得多么好啊！

“跟我想的一样，她一定会‘感谢。但感谢的内容，跟我想的很不一样。屠呦呦感谢得太丰富了。”

“跟我想的一样，她肯定会‘感谢，但是她居然不感谢自己，这跟我想的不一样。”

“我没有想到她会从自己的名字说起。她的名字非常独特，一般人也很难理解，用这样讲自己名字故事的方式娓娓道来，出人意料，很吸引人。”

我也没有想到，我呼应这个孩子说，屠呦呦的名字来自《诗经》，最具汉文化风情，不仅外国人好奇，很多中国人也好奇呢。演讲中来个“解密”，不仅切入点小，新颖别致，一下子就拉住了听众的心，而且中国传统文化的氛围瞬间就浓郁起来了。这个创作演讲稿的人很高明。

“跟我想的一样，屠呦呦一定会谈到青蒿，但我没有想到的是，她用青蒿大做文章。”

对，青蒿是这篇演讲稿的主题词、核心内容、文本魂灵。“‘青蒿一共出现了23次！”一个孩子嚷嚷。

这在写作中叫什么？我追问。

“点题！”小孩子们摇头晃脑地回答，很激动。只要名人的写作印证了老师平日讲的写作知识，他们就会很激动。

对，这也是一种点题。写作文，特别是考场作文需要点题，这个问题我在班上都讲得不好意思了，但是孩子们还是掌握得不好，考试常常偏题离题，伤脑筋得很啊。

你们看，大科学家写作文也得点题，而且点得挺高明。同学们再深入一点点，这23次点“青蒿”，实际上有很多层次，青蒿的意义是不一样的，你能发现吗？

我组织孩子们朗读了一遍所有含有“青蒿”的句子。特别是下边这一段，重点指导了朗读。

最后，我要万分感谢的，是一种生长在中国大地上的草本植物——青蒿。它星散生长于低海拔、湿润的河岸边、砂地、山谷、林缘、路旁等，也见于滨海地区。在中国近二十个省、区都能见到它的身影。

一岁一枯荣的青蒿，生，就生出希望；死，就死出价值。

其茎，其叶，其花，浓香、淡苦，蕴含丰富的艾蒿碱、苦味素，是大自然送给人类的一种廉价的抗疟疾药。

在我的科研生涯中，一代又一代、一茬又一茬的青蒿“前赴后继”，奉献了自己的身躯，成就了中国的中医事业。

正是因为他们的牺牲，才铺就了我通往诺贝尔的坦途。

青蒿呦呦。

情感呦呦。

生命呦呦。

临来瑞典前，我曾经有一个想法，想带85株青蒿来到卡罗林斯卡学院，让它们和我一起分享成功的喜悦，但我怕在机场、海关遇上安检、植检的麻烦，便打消了这个念头；我还想邀请85名参与过523项目的科学家来到瑞典，共同发布青蒿素的科研报告，但我怕诺贝尔奖基金会无法承担这笔庞大的开支，最终，我决定还是一个人来，代表中国，代表中国中医和中国科学家，领取诺贝尔奖。

尊敬的主席先生，再过几天，我就要返回中国，临走前，我有一个小小的请求，希望您能告诉世界：屠呦呦获得诺贝尔奖的理由。

作为一名中医工作者，我有幸参与了青蒿素的研发工作，但我不是以获得诺贝尔奖为终极目的。

我唯一的追求是：抗疟、治病。

因此，我不想对于自己已经没有多大价值的诺贝尔奖，给我的晚年生活带来巨大的困扰、烦恼和质疑。

我喜欢宁静，蒿叶一样的宁静。

我追求淡泊，蒿花一样的淡泊。

我向往正直，蒿茎一样的正直。

所以，我请求您能满足一个医者小小的心愿。

终有一天，我将告别青蒿，告别亲人，如果那一天真的来到，我希望后人把自己的骨灰撒在一片青蒿之间，让我以另外一种方式，守望终生热爱的土地，守望青蒿的浓绿，守望蓬勃发展的中国中医事业。

就这个问题，我请孩子跟同桌讨论了一会儿。

有一个孩子的发言最精彩。他说：青蒿是贯穿全文的一条线索，这条线索，前半截是实的，后半截是虚的。前半截就是青蒿本身，到后边，青蒿就是一种精神了。我帮助他整理提升自己的思绪，说，如果说“青蒿”在前一部分是词语本意的话，后一部分就是它的比喻意了。或者就全篇来说，屠呦呦已经赋予了青蒿以“象征意义”。对屠呦呦而言，青蒿是眼前之物，也是她终生为之奋斗的对象。这篇演讲稿从“青蒿”入手，选材、构思、立意便不浅，不散，不俗。更为重要的是，能够让行业内外的人都能有所感有所悟。学术和人生，思想和情怀，便这样自然融合在了一起。

“‘中国在演讲稿中也出现了21次！”一个孩子忽然像哥伦布发现新大陆式地欢嚷。

对，我说，你好有眼力！“青蒿”是主线索，是主旋律，“中国”也是。这篇演讲稿之所以打动人，是因为文字中站立着一个独一无二的中国人，她用中国情怀，讲述了一个中国人，不，一群中国人的中国故事。小植物，大课题；小细节，大情怀；小女人，大格局。孩子们，这样的演讲稿，因为关注了“读者”和“听众”，研究了“读者”和“听众”，便写出了一种中国气派，中国科学家气派，中国女科学家气派！

我说，老师这样来赞美这篇演讲稿：

赞屠呦呦瑞典演讲

感谢一词撑全篇，赤子情怀层层表。

青蒿二字深挖掘，引申比喻出妙招。

记叙抒情相携扶，经典诗文内力张。

讲者多情听者痴，娓娓道来无焦躁。

耄耋之年登圣殿，世界殊来中华笑。

这堂讲写作技巧的课，最后还是在屠呦呦的故事中结束。

屠呦呦回忆，他们以沸点在60摄氏度下的乙醚制取青蒿素，经过191次实验，提取方式加起来380多种，终于在实验室观察到青蒿素对鼠疟、猴疟原虫的抑制率达到了100%。她的老伴李廷钊至今都记得，那段时间她每天回家一身的酒精味，自己亲自服药试验，导致肝中毒。

如今，屠呦呦发现的青蒿素是起效最快的抗恶性疟原虫疟疾药，成为全球范围内治疗恶性疟原虫疟疾的标准方法。可在此之前，这项成果在国内学界长期被低估或者不被承认，即便2011年获得美国拉斯克临床医学奖之后质疑之声也从未停歇。一项好的发现居然不被世人接受，此情此景，如果没有科学家本人“亲力亲为、亲试亲尝”的经历是断然没有什么说服力的……

这样结课，我最想告诉学生的还是：对于写作而言，技巧是必需的，但技巧永远是第二位的。情怀和思想，永远高于技巧。屠呦呦，她心中有，所以笔下才有，口中才有，未必就经历我们今天这么多的写作构思分析。所以，写作好，关键还是写作者这个人好；讲演好，关键还是讲演的这个人好。所以，孩子们，努力做一个有情怀有成就的人吧，你的经历就是你的题材库，你的胸怀就是你的主题源。

读者意识，归根结底还是一种关注他人，理解他人，心怀他人的意识。除了私密日记，文字总是写给他人看的。“他人”天然是你写作大厦的一个部分。所以，写作，也是为“人民”服务呢。为人服好务，这就是写作的大道，演讲的大道。