爷爷是世间最暖的书

黎民

那时爷爷有满肚子的故事。曾一度以为爷爷一定看过许多许多书，要不怎么一开口都是那些让我们流连的传说掌故？

最喜欢夏日的夜晚，家人都坐在院子里的老榆树下，微凉的风从每一片叶子上滑落，爷爷的烟袋便点燃了满天的星光。通常是我们一群小孩子在叽叽喳喳一番之后，爷爷已满足地吸了一袋烟，把烟袋锅在鞋底上轻轻地磕，然后再塞满烟丝。这个时候，我们就安静下来，知道爷爷要开始讲故事了。

暖暖的夜，亮亮的星，还有围绕着爷爷的我们，苍老的声音带着奇异的力量，回荡在院落里，回荡在我们心间。于是，那么多古老的故事，在我们心里生根。我们沉浸于其中，或惊讶，或迷茫，或惊恐，似乎每一种感受，都让我们眷恋，一如眷恋着那个温暖的身影。

多年以后，每次回望，心中都会有着一幅遥远的画面。低矮的草房，茂盛的榆树，满天星星，树下长长胡子的老人，几个神情专注的孩子。那样的情景就镌在心上，任岁月也湮没不了。

甚至在白天时，疯玩儿够了的我们，也会跑到田地里去，提着水罐，等待爷爷休息。太阳明晃晃地在头顶，爷爷终于从田间走出来，坐在地头的树下，衔着烟斗，不停地用草帽扇着风。我们聚拢过来，将凉凉的井水递上，然后等着爷爷讲故事。爷爷看着无边的田地，便能讲出一个神奇的传说。他心里的故事，就像这些大地上的庄稼，不知生长了多少。

上学以后，我们才知道，爷爷其实是不识字的，那时每条麻袋上他写下的名字，也都是照着无数遍才练会的。我们终于问起，他的故事都是从哪里来的，他告诉我们，都是听别人讲过的，听他的爸爸、他的爷爷讲过的。原来，那许多故事，都是这样一辈辈流传下来，就像那些庄稼，一茬茬地生长。

后来，我喜欢上了看书，有时会在书中与爷爷讲过的故事相遇。虽然爷爷讲的并没有书中的具体，可是，总是觉得书中的故事少了一种味道，似乎少了那种氛围，少了那声音里的温度。当年，那些围着爷爷听故事的兄弟姐妹，最后都喜欢上了读书。我知道，那是受爷爷的影响。

渐渐长大的我们，有时也会相约着跑去爷爷那里，听他讲故事。爷爷的故事也有重复的，可是我们依然听得那么投入，如旧的星光月色。我们倾听着的，其实是一种怀念，是一种流逝时光深处的温暖。爷爷讲完，便会让我们也讲。于是，我们便讲着各自听到的新奇故事，在爷爷明灭不定的烟斗的闪烁中，他的神情就如我们当年一般专注。

16岁那年，爷爷去世。我们也已搬进城里两年，爷爷依然留在乡下。有多长时间没有过那样的夜晚了，有多长时间没有再听过爷爷讲的故事。我每次回去，都要在爷爷的坟前停留一会儿，一如当年坐在爷爷身边，被他的故事萦绕。

这许多年中，读过太多的书，包括当年从爷爷那里听来的各种评书野史，每一相逢，无不重叠着过去的种种。其实，爷爷才是我人生中读到的最早的书，也是世间最暖的书。他给了我想象的空间，给了我无尽的希望，为我开启了一扇美好的门，让我在以后的岁月里，以书相伴，心里的梦想生生不息。