你要的自由是什么

周云龙

街头打车，司机师傅有点话唠，主动跟乘客分享他的“人生简历”：原来我也是个白领，现在，我有一台车，有自己的生意，跑车多自由，没人可以命令我。那个乘客随后便给出一声指令：前面——左转！

这个近似小品的片段，可以上“春晚”。生活中，不会有太多那样感觉良好的司机，跑出租，混口饭吃，扯什么自由；必定有那样一些乘客，而且可能更任性。有这样一个乘客，打的回家，车上与司机产生争执，直至大打出手，惊动了110。事情的起因是，乘客有些醉意醺醺，上车后就责令司机放点音乐给他听听，而那个时段，司机每天坚持收听一档长篇小说连播节目，不愿调台。

的士司机，本人尽可以以苦为乐，譬如北京的哥的姐，在家是兢兢业业勤务员，车上耍起嘴皮子像新闻发言人，又像小品演员。事实上，他们天天在路上，风里来雨里去，与各式各样的人打交道，够苦够累够烦神的。一天夜半时分打车，司机是一位中年的姐，不禁一愣，我们便有了以下的对话：夜班一般都是男同志，你怎么会……？白天要照顾孩子上学、吃饭。晚上不担心安全吗？不去远路；晚上也好走些，刚刚学会开车，白天好多路段都不敢进去。原来干什么？厂里，效益不好了，自己出来苦点钱，自由。自由吗？大处自由，出不出车，自己说了算；小处不自由，路好不好走，不听我的。开车最烦的是什么？一开始要熟悉线路，背地图就背了个把月，那时早上起来，脑子里全是地名在打架；最头疼的是上厕所，有时客人在车上，车子也不能随便停……

对话，断断续续。忽然发现，在此之前，出门采访就打车的我，其实是不真正了解出租车司机的，只知道他们有的会宰客，有的会拒载，也知道一些活闹鬼会跟他们寻衅滋事。哪知道来自异乡的他们对城市线路的熟悉，还靠死记硬背？那时，还没有导航、百度。哪想到他们路上吃饭、上厕所，有着好多的不便。所以，的士司机可能比小车司机、公交车司机自由，只是某种意义上说，只是相对而言。这世界从来就没有百分百的、绝对的自由。

我的一个同龄人，是个吃货，也是玩家。当年一气之下从老家的机关科室下海，也是为了追寻一段自由支配的生活。她选择了自己喜欢的餐饮业，从上海到南京，从星级酒店到职工食堂，什么都干过。有一天听她自我总结从业心得，职工食堂有个内部餐厅，盈利点也就在这里，怎么吸引单位的同事不断前来就餐？她有她的一套：哪位客人是左撇子，哪位不喝酒，哪位不抽烟，哪位只喜欢白开水，哪位怕辣……只要来吃过一次饭，她都能观察并记住某个细节，下次就会主动地提供个性化服务。

我的一位前同事，在媒体干过七八年，没有什么归属感。她是个“美衣控”，一直想开家服装店，当时最大的理想冲动是，做个小老板，不用打卡，不要受人管制，过自由自在的生活。辞职之后才真正发现，生活的自由，首先需要一定的经济基础。从此，她大踏步进入行色匆匆的人流之中，常常大包小包赶飞机、打飞摩。批发市场边上买一份叉烧饭，蹲在路边扒拉几口，也是“家常便饭”。现在，电商势头迅猛，实体店受到冲击，她又同时新开一家主题餐厅，夏季主营龙虾、酸菜鱼，冬季香辣蟹、羊肉火锅，类似电视的季播节目。

看看身边这些追求自由的人啊，吃尽辛苦，尝遍酸辣，可能更有难与人言的委屈。现在的他们，小有成就，也可能都身心自由了，而外人看到的可能依然是操心、奔波与忙碌，是太多的不自由不自在。所以，自由的生活，完全不是有些人最初的理解：想吃吃、想玩玩、想睡睡；也不只是那种诗意的境界：半碟花生米，一瓶二锅头；天下有人管，我发什么愁？有人说，自由不是想干啥就干啥，而是不想干啥就能不干啥！——其实，自由的境界，不是这么简单的文字游戏。