硫磺岛战役插旗真相再起波澜

候涛

美军首次插旗照片

世人最熟悉的是这张硫磺岛插旗照片

山顶的换旗瞬间

记录太平洋战争中的美军经典照片《星条旗插上硫磺岛》早已为世人熟悉。它展示了美军浴血奋战的英雄形象，极大激发了当时美国民众的爱国热情。然而由于各种原因，从这张新闻照片问世开始，它的真实性就笼罩在重重疑云之中，美国官方和民间学者在几十年间一直没有放弃还原历史真相的努力。据美国《星条旗报》2日报道，由于照片上一名插旗士兵的身份再度引发争议，美国海军陆战队已正式对此展开调查。

第六个人究竟是谁？

1945年2月开始的硫磺岛战役打开了攻击日本本土的通道，但它的残酷程度在整个太平洋战争中都首屈一指。美军伤亡总数罕见地比日军还高，仅登陆当天早上，美军伤亡就超过2000人，后续战斗更是被老兵形容为“地狱里的噩梦”。如此血腥的战斗，让美国媒体惊呼“美军在硫磺岛付出的代价太惨重了，我们会被拖垮！”

这场战役的转折点很快以出人意料的方式来到了。2月23日上午，硫磺岛拆钵山被美军攻克，6名美军士兵齐心协力将一面美国国旗插在拆钵山山顶。几乎全岛美军都能看到这面在最高峰上飘扬的国旗，士气也为之大振。美联社随军记者罗森塔尔记录下当时的情形，并把这张鼓舞人心的照片送到关岛冲洗。美联社照片编辑约翰·博德金立即把插旗照片发回纽约总部，并很快刊登在全球数百家报刊上。美国总统罗斯福看到这张照片后，也意识到它能为即将发行的战时公债掀起完美的宣传攻势。在3月26日海军陆战队宣告拿下硫磺岛后，他下令确定拆钵山山顶插旗士兵的身份，并把他们送到华盛顿。

然而由于并未拍摄到插旗者的正面，很多知情人在后续战斗中也相继阵亡，只能由参与插旗的士兵之一加侬逐一辨别。他确认了照片中其他4名插旗者，但却死活不肯透露第六人身份。直到他被带到海军陆战队总部，并得知是总统要求提供名单后，才说出了第六人的名字——海耶斯。（据说两人关系不好，加侬不愿让海耶斯分享这项荣誉。）1945年4月8日，美国海军陆战队正式公布插旗手名单，包括史达兰克、加侬、海耶斯、布拉德利和汉森（还有一名插旗手苏斯利已阵亡，当时美军正将死讯通知他的家人，按规定没有公布其名字）。罗斯福去世后，继任总统杜鲁门在白宫亲自接见了战场上幸存下来的3名插旗手——加侬、海耶斯和布拉德利，并下令美军全面配合他们展开推销战时公债之旅。“他们就如同后来的披头士乐队那样受到国民的热情欢迎，走到哪里都是鲜花和赞誉”。值得一提的是，他们推销战时公债的确很成功，筹集了263亿美元，足足超过原定目标的一倍。

然而还有真相隐藏在鲜花和赞誉背后。加侬将布洛克误认为亨利·奥利弗·汉森，这两人都在3月1日的战斗中阵亡。事实上，海耶斯当时就注意到这个错误，他告知海军陆战队公共关系官员，插旗手中肯定有布洛克而非汉森。但这名官员告诉海耶斯，身份鉴定结果已正式发布，他命令海耶斯对此保持沉默。1946年，心系同僚的海耶斯专程前往得克萨斯州，将真相告知布洛克的亲属。在多方努力下，海军陆战队司令范德格里夫特上将下令展开全面调查。1947年2月，海军陆战队正式承认，照片中的应该是布洛克而非汉森。

到底是不是摆拍？

《星条旗插上硫磺岛》惹上的麻烦还不止于此。这张新闻照片之所以引起如此大的轰动，正是由于它是当时战场场景的真实写照。罗森塔尔由此获得了当年美国最高的新闻摄影奖项——普利策新闻摄影奖。

然而很快有人发现了一组罗森塔尔在山顶指导士兵摆姿势的照片，“插旗照片是摆拍”的猜测立即传开。美国《时代周刊》的广播节目率先播出一则报道，指责“罗森塔尔在国旗已经竖起后才爬上拆钵山”，他后来还多次被指责摆拍插旗照片并隐瞒真相。《纽约时报》的书评甚至建议撤销罗森塔尔的普利策奖。

在接下来几十年里，经过美国军方和民间历史学家的反复考证，逐步还原了这张照片问世的经过。原来美军在硫磺岛前后曾两次插过旗。2月23日早上，海军陆战队第5师第28团第2营营长约翰逊中校命令E连夺取拆钵山山峰，E连副连长哈罗德·施里尔中尉带领的战斗小组发起冲锋，最终由排军士欧内斯特·托马斯、施里尔中尉和侦察员亨利·汉森中士在拆钵山山顶升起第一面星条旗。这张照片由《海军陆战队队员》杂志摄影师路易斯·洛厄里记录下来。而罗森塔尔拍摄下的着名照片是同一天（2月23日）拆钵山山顶竖起的第二面美国国旗。当时为让岛上更多美军士兵看见这个胜利标志，6名美军士兵合作将一名更大尺寸的星条旗插在山顶上。罗森塔尔拍摄下了这个场面，但引起外界误会的是，在第二次插旗后，他还让E连士兵摆拍了另一组照片。对于外界的质疑，罗森塔尔解释说，“如果我真的是摆拍，就不会找这么多人，也不会没拍下他们的面孔。当然如果我那样做的话，这张照片就不会取得这么大成功了。”

尽管罗森塔尔否认这张照片是摆拍，但后来美国为重现这一经典场景，还真的在该地摆拍过多次。

质疑还在继续

这张照片造成的种种历史谜团，很大程度上也是由于3名幸存者因战争带来的心理创伤，不愿对外讲述当年的经历。海耶斯于1955年去世，加侬则死于1979年。此前调查证实，前后两次插旗时布拉德利均在场，但他对自己的战时经历守口如瓶。在47年的婚姻生活中，他只同妻子贝蒂在他们首次约会时谈过一次，此后再未提到过硫磺岛战役。1994年，布拉德利70岁时死于心脏病，是硫磺岛插旗照片六人中最后一个去世的人。他的儿子詹姆斯回忆说，直至布拉德利去世，几乎也没听他讲述过战时经历。詹姆斯后来根据自己收集的资料和父亲战友的采访记录，创作了畅销小说《父辈的旗帜：硫磺岛战役的英雄们》。在此基础上，由伊斯特伍德执导、斯皮尔伯格监制的同名战争电影《父辈的旗帜》也于2006年上映，再度在美国引起对这张照片背后故事的探询。

《星条旗报》称，最近的照片问题集中于布拉德利可能不是6名插旗手之一。根据最新研究，苏斯利应该是照片中第4个人，而非原来以为的布拉德利，而他原先排在第2的位置则是另一名士兵舒尔茨。2016年5月2日，美国海军陆战队宣布正在积极调查布拉德利不是插旗手的可能性。詹姆斯也表明，不再认为父亲布拉德利是那张着名照片中六人之一。▲