聂作平
平民皇帝朱元璋是个固执得只顾抬头看天、绝不低头辨路的理想主义者。他预设的最美好的社会就是皇帝勤政如劳模,官员廉洁似圣女。这样,老百姓就能安分守己,天下自然就太平,社会自然就和谐了。为此,朱元璋一方面以身作则,一辈子勤于政事,治理那个庞大的帝国,像个身心俱疲却又乐此不倦的老农夫在自家的菜园子里忙碌。另一方面,他还怕自己率先垂范的榜样作用不被他的儿孙们充分领悟,于是不厌其烦地写下了原本是家训性质,事实上却是明朝基本法的《皇明祖训》。
在做一个勤政的皇帝方面,朱元璋简直令人无懈可击。据统计,洪武十七年九月十四日至二十一日的八天时间里,朱元璋除了每天三次上朝外,其余时间还批示了各个部门送到宫内的奏章1660件。这些来自各部门、各地区的奏章,有的专讲一件事,有的则一件奏章讲几件事。综合起来,一共讲了3391件事,这些事情,都得由朱元璋圣裁。
至于要求官员廉洁,朱元璋更是一点也不含糊。首先,他制订的官员工资极为微薄。各级官员的薪水分为米、银、钞三部分,一律折成银子的话,正九品文官(相当于今天的股级)的年薪只有三十两,正五品文官(相当于今天的厅级)的年薪也只有五十两。即便是堪称朝廷大佬的正一品文官(相当于今天的正副总理级)的年薪也不过区区二百三十两。就正五品文官的薪水而言,一年五十两,一个月只有四两多,以明朝中后期的购买能力,这些正厅级官员的月收入只够在中等城市办一桌中下等的酒席——也就相当于今天几百块钱的样子。显然,如果仅依靠这么一丁点死工资,如果不是家境特别富有,或者特别能过苦日子,几乎没有官员能够活得下去。为了防止工资微薄的官员们贪污受贿,朱元璋的配套设施是令人震怖的廉政风暴:凡是贪污受贿超过六十两银子的官员,先行砍头,再剥皮实草。为了方便剥皮,每个府县州卫衙门附近,必修一座土地庙作为剥皮场所,人称皮场庙。这些因贪污受贿被处死的家伙,他们的人皮被完整地、艺术地剥下来,里面塞入稻草,做成人的模样,放在继任者办公室的椅子背后。朱元璋的用心不言而喻,前车之覆近在咫尺,就是再贪欲攻心的官员,只要扭头看一眼自己的前任,那伸出去接银子的手恐怕也还要颤抖着缩回来。
孔夫子曾经说过,三年无改于父道,可谓孝矣。在标榜以孝治天下的明代,对祖辈,尤其是对开创基业的太祖皇帝的最大孝道,自然就是不得改变他老人家立下的规矩。然而,真要按照朱元璋的要求,首先,他的继任者们就会失去做皇帝的乐趣:他们压根儿不愿像朱元璋那样,当个以治理国家为乐事的工作狂。他们的乐事在酒色二字之上。其次,既然皇帝也没法遵守朱元璋定下的游戏规则,那么皇帝也就没有能力或者说没有精力去要求官员们还要像朱元璋设计的那样清廉,或者用朱元璋时代那样严酷的法律去惩处贪污受贿。于是乎,在朱元璋去世后的两百多年间,尽管没有任何一任皇帝或哪个大臣敢于公开修正朱元璋定下的规矩,但却集体心照不宣地将这规矩视为一纸空文,只有在攻击对手时才把它放在嘴边或写进奏章。
明朝皇帝的工作态度,从朱元璋的勤政到天启的完全不理朝政,一直呈一种落差惊人的下滑态势;而官员们的收入,从名义上看,直到明朝灭亡,他们的收入仍然偏低。虽然与朱元璋时代干巴巴的死工资相比,后来还增加了一部分朝廷认可的半灰色收入如柴薪银和常例,但两者加在一起,要让官员们过上哪怕中等人家的日子,也还有些捉襟见肘。这样,就像在朱元璋勤政的教诲下,他的儿孙们却可能几十年不上朝不接见大臣不理国事一样,在朱元璋清廉的要求和剥皮实草的恐吓之下,大明的官员们在拿了看上去很少的工资和半灰色收入后,他们最大的收入其实大多来自于贪污或者受贿。
先从京官说起。京官不直接与老百姓打交道,他们好像缺少直接搜刮民间的机会。但是,因为是京官,因为围绕在皇帝身边,也就有着可以上达天听的话语权。路子宽,话语权大,地方官能不巴结他们吗?这样我们就能够理解,为什么一个二品的封疆大吏,却可能向一个六品的给事中行贿。韩一良曾经义愤填膺地向崇祯报告说,州县的官员进京,京城的御史和给事中们号称开市,看作一个捞钱的好机会。他本人两个月以来拒收的赠金就有五百两。州县官员们的工资本来就低,既要让自己和寄生其上的师爷、管家之类的人都活得人五人六,还要向京官们行贿。韩一良的统计是,这些官员进一次京,要花费三四千两银子。这些钱天上不落,地上不生,从哪里来?那就只有一个办法:贪污。贪污的办法也很多,比如多征赋税,比如克扣粮饷。至于多征和克扣是否会引起民变兵变,当整个统治集团,从皇帝到州县官员都只顾眼前的享乐和太平时,是从来不会有人去认真思考明天的出路在哪里的。
当然,在官员几乎普遍贪污受贿的情况下,也有一两个罕见的异类,其中最著名的就是海瑞。但在这个举国皆疯的国度里,清醒的人反而会被嘲笑,遭排挤。海瑞尽管两袖清风,却一辈子郁郁不得志,被认为是一个不合时宜的古怪官员。不仅他自己活得不如意,连他的家人也跟着倒霉。当这位明朝著名的穷官在母亲生日时只能为她“市肉二斤”时,他的上司竟然把这当成笑话到处去传播。海瑞去世后,人们发现这位二品大员用的是葛布帐子和破木箱,“有寒士所不堪者”。他所留下的遗产甚至不够为他举办一场稍微像样的丧事。
海瑞这种毕生清廉自持的官员,仕途空间却如此恶劣,身后下场却如此悲惨,这简直就是给他的同事和后来者一记当头棒喝:如果你不贪污不受贿,海瑞的今天就是你的明天。
(摘自“网易云阅读” 图/子依)