韩松落
如果要从娱乐圈的女明星中,给普通人选出一个生活样板来,这个人,绝对不是林青霞,也不可能是钟楚红,而是已经过了60岁生日的刘晓庆。
刘晓庆刚推出她的第三本自传《人生不怕从头再来》,不论庆祝生日,还是发布新书,她照例贴上自己的最新照片,回复里也照例有人斥骂她“扮嫩”。但吊诡的是,她主演的电视剧《我有一个梦》刚刚播完,那部剧里,她还是扮演十八岁少女。显然,对她的扮嫩,人们又爱又恨,又厌恶又需要。
刘晓庆的职业扮嫩生涯,是从1995年的电视剧《武则天》开始的,这部戏里,她把武媚娘从15岁演到80岁,化妆和表演难度都很大,剧组于是在全国海选化妆师,已经在影视行业默默奋斗了十年的毛戈平参选,凭借不同凡响的化妆术被刘晓庆看中,她说,所有化妆师里,毛戈平对她的改变最大,还对毛戈平说:“将来你会功成名就,财源滚滚。”
《武则天》播出,引起轰动,但与这部戏有关的话题都集中在刘晓庆的扮相上。我还记得办公室的女同事们聚在一起,就在讨论毛戈平化妆术的神奇之处,没多久,毛戈平出了书和光碟,女同事们几乎人手一册。果然,毛戈平像刘晓庆说的那样名利双收。
毛戈平从此成了刘晓庆的御用化妆师,她后来所有的银幕形象,都出自毛戈平之手,包括2011年的《武则天秘史》。毛戈平非常呵护她,在别人嘲笑她扮嫩的时候,多次出面解释,她的瓜子脸本就适合少女妆容。
每个人都需要一个属于自己的独门武器,每个人也都需要一个支点,用来撬起自己的人生,对于刘晓庆来说,能够扮嫩的“特殊体质”,成了她后来十年的武器和支点,制作方需要她扮嫩,因为有噱头,观众也喜欢看她扮嫩,因为有好奇。
有人拿她和林青霞等女明星做比较,批评她不肯像林青霞一样“优雅地老去”,反而可着劲地折腾,不过,优雅老去的前提,其实是退出银幕。稍微上点年纪的女性,如果还想在银幕上有所作为,多半得扮演婆婆妈妈,刘晓庆毫不犹豫地选择了扮嫩,即便扮演中年女性,也多半是太后女皇,或者商场女强人。
这和她一贯的人生态度相吻合:不肯屈就。她是一个自发的女权主义者,她有一套属于她的“刘晓庆主义”,这套主义的核心,就是不屈就,她既务实又忤逆,既津津乐道又不买账,只要体内的电池还没用完,就使劲折腾,她的扮嫩史,其实是一个女性的忤逆史:你让我岁月静好地退出,我偏不,你给我规定一套中老年妇女应有的样子,我偏不。
我之所以喜欢李宇春,也是因为这种不肯屈就:你规定我穿裙子,我偏不,你给我指出一条通往女性偶像的康庄大道,我偏不。
也是这种个性,让人们对刘晓庆又爱又恨吧,让她在六十岁的时候,还能矗立在人们面前,绕也绕不过去。挺住意味一切,个性意味一切,挺住个性意味一切的一切。
电影《卡萨布兰卡》中有名言:“你的男人有没有金钱、地位,那不重要,重要的是他有没有生命力。”这言论也一样适用于女人。若不能像林青霞那么美,不能像钟楚红那么天真,总能尝试着像刘晓庆这样,勤奋点、乐观些,并且培植、激发出更绵长的生命力。