身不由己的母亲

韩浩月

许多年以前，我一直有个问题想要问母亲，你为什么要离开我们？这个问题在我30岁之后，就再没有任何想问的念头了。孩子时不懂大人的世界什么样，等自己成了大人，那些小小的问题，还有什么需要问的吗？

童年时刻骨的伤痕，有一部分来自于母亲。有一年需要缴学费，我在一个水塘边向她要钱，不敢看她，仿佛自己在做一件错事。她说没有，我一直盯着那片池塘绿色的水纹在看，觉得世界坍塌，时间停滞，万念俱灰。

母亲走了又回，回了又走。每次回来的时候，说不会再走了。她在院子里看着我的眼睛说这次我不会再走了，我在心里欢呼雀跃，却表现平淡，最多说一个好字。当她第三次从她改嫁的那户人家想要回来的时候，被挡在了紧锁的门外。那天下了大雨，她跪在满是泥水的地上哭。

那次以为她不会再离开我们，但几个月之后，她又无声无息地消失了。从此不再相信她，但也知道，她有自己的苦衷，一个失去了丈夫的女人，在一个不但贫穷、而且不讲理的大家庭里，想要有尊严地活，是多么艰难的事。

在我漫长的少年时代，与母亲再无联系。她是怎么过的，我不知道。中学时，有同学问到父亲母亲，我通常选择不回答，如果非要回答不可的话，就会淡淡的一句，都不在了。那时我和母亲居住的地方相隔30多公里，但这段路程足以用空茫来形容。我和她之间，大雾弥漫，我不找她，她也不找我。

23岁那年，我结婚。有人问我，愿不愿意让你妈妈过来？让啊，当然让。那时候已经有了一些家庭话语权的我，开始做一些属于自己的决定。儿子结婚，母亲怎么可以不在场？

那是第一次觉得母亲像个慌里慌张的孩子。她包着头巾，衣裳俭朴，略显苍老。我喉咙干涩地喊了声许久没喊过的“娘”，妻子则按城里人的叫法喊了“妈”。母亲显得紧张又扭捏，想答应着但最终那声“哎”没能完整地说出来。

婚礼那天拜堂，司仪在喊二拜高堂的时候，却找不到了母亲。客人散去的时候，三婶告诉我母亲在楼上哭。上楼去看她，她立刻停止了哭泣，像个没事人一样。那一刻意识到，这么多年，仿佛她从没关心过我，我也从未关心过她，这么多年的时光，我们都是怎么过来的？

妻子跟我说，有你妈在真好，别让她走了。我说好，但在母亲面前，怎么也说不出口。

25岁那年，拖家带口漂到北京，妻子背着我给母亲打电话，说请她帮忙带几个月孩子，还承诺，只要把孙子带大，以后就一定会像对待亲妈那样，对她好，养她的老。母亲来了，我们一家人终于有了真正意义上的一次团聚。

那段日子很苦，母亲跟着我们在暂住的村子里搬来搬去，但是大家都很开心。

这次是真的以为母亲会永远陪着我们了，但又一次的分別摆在了面前。母亲在她的村庄里又有了一个自己的女儿，她还要照顾她。要走的前几天，她一遍遍和孙子玩“再见”的游戏。等到孙子睡着的时候，她一句话不说，沉思着，一会想想，一会笑笑，在我看来，她又成了一个陌生的母亲。

母亲坐上了出租车，脸上又恢复了那种严肃的表情。也不看我，话也不多，无非是说少和媳妇吵架、少喝酒、多带儿子玩之类的。我尽量表现出无感的样子。这是一位从天而降的母亲，也是一个身不由己的母亲，我已无法也不能再要求她什么。

最近一次见到母亲，是从乡村回县城的时候，母亲与我们同行。我开车开得有些快，母亲晕车，半路的时候不得不停下来，母亲蹲在路边呕吐。我看着母亲的样子，内心翻江倒海，那个久远的问题又飘回了心头：母亲，为何我们会成为现在这个样子？

我下车来到母亲背后，默默地给她捶着背，开始无声地流泪。

（雨声摘自《风流一代·青春》2015年9月）