镂空之湖

李元胜



镂空之湖

李元胜

李元胜，男，1963年生。诗人、生态摄影师。1983年毕业于重庆大学电机设计专业。大学时期开始写诗，一直活跃在中国诗坛。现为重庆文学院专业作家，重庆市作协副主席、中国作协诗歌委员会委员，曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、诗刊社首届中国好诗歌奖。

1

我住在一个死去的湖里，湖岸早已模糊——

变成高架桥，小区的围墙

它就像一颗绝望的人，放弃了边缘

顺从地接受，塞进来的陌生时代

昔日的湖面，远远高于我家

每天，我沿着台阶往下走

感觉是在下潜，感觉是一颗疲倦的心

要回到一颗更疲倦的心里

夜已足够深，我的心也足够粗糙

这几乎是一颗砂粒，滚进紧闭蚌壳的过程

我辗转反侧，独自摩擦着幽暗的事物

2

它挣扎在孩子摊开的手里

最后的一条鱼，是它的身体

它挣扎在最后一滴水里

轻得能被光线轻轻举到空中

新鲜的泥土，轰鸣着代替了湖水

就像涂改液在抹掉一堆病句

其实也没抹掉，它挣扎后只是下沉

下沉到湖底以下，下沉到

自己都不知晓的淤泥之中

傍晚，我评估着白昼带来的素材

电影重新剪辑，胶片像乌云翻卷

突然，隔着很多层泥土——

我感到它在下面好奇地翻了个身

3

或许，并没有过这样的挣扎

工人在不远处挖着排水沟

它最后的浅水，安静地平躺着

就像一封即将寄走的信

是的，我相信它被寄走了

连同那些柳条鱼、蝴蝶和豆娘

我们已经寄走了很多珍贵的信

某个黑色的地址

某个黑色的大地，堆满邮件

而且近在咫尺——

我在这里送过一个朋友，我们聊天

讨论人类的理性，他说

回到家，发现身上沾满了鳞片

4

“南湖在哪？”第一次来到此地的人

谨慎地在街上东张西望

“南湖在哪？”回家的人开始有点困惑

故乡的陌生最让人惊慌

它是一块巨大的翡翠

被打碎，然后散落各地

散落在构树的新叶，蜻蜓的翅膀

以及我打开的书里

只要有人提到它，它都会重新死亡一次

那些碎片，再次分裂、扩散

仿佛是最后一次，那些缩小的浪花

舔着我的脸、键盘和露台上的植物

5

曾经路过很多湖，但只有一个湖

我终身都带着它的湖水

认识了很多人，但只有一个人

我在所有的场景中，看得到她的倒影

那些迁徙的居民，带着它的湖水飞着

在别的地方寻找它的倒影

多年后，它们的后代还在回来

蜻蜓在玻璃的反光上面盘旋，寻找

可以产卵的地方，夜鹭

发现露台的鱼池里，有新的目标

还是继续远走高飞吧，回忆

徒然增加着别扭和愤怒

6

没有一成不变，它只是

液体的时光，时间的短暂形体

像我们的一生，被缓慢充盈

又被缓慢镂空

被镂空的湖，悬挂在夜空之下

它的居民、波浪和复杂的反光

都已被取走

它变得完美，就像那些被镂空的爱

它也悬挂在这一首诗里

那些活着，被替换成文字的荆棘

在这里散步多年，突然

我觉得自己就像一个守灵人

不止一次，我想象过它在我的眼前复活

发着金属的光

就像想象自己被镂空的青年时代

如何重新充盈，当年的浪花

其实早已被全部寄走