随感三题

吴翩

我偶尔往记忆的深处探寻，在一些天气极好的下午，每一个细胞都拒绝疲惫，那些琐碎的印象就模糊地浮现，像斑驳的老墙，爬满了时光。

阳光

我透过窗帘的缝隙，看爬上栏杆的日光，它附着在尘世的烟火之上，柔和地，安稳地，而我蜷缩在小小的椅子上，困倦地，疲乏地。这是十月的阳光，没有夏日时分慑人的威力，仿佛是为了给这个世界涂上温暖的色调而来的。

我一直喜欢这样并不温暖却十分明媚的日光，如一个冷艳而慈悲的女子，在纷繁的世界，无施于人，亦无求于人。被我挥霍掉的流年留下过许多关于阳光的琐碎的记忆，时过境迁，阳光带给我的感觉也在微妙地变化着，那些曾经有过的感受也再没重新照进过我的心里。

最早的关于阳光的记忆，是那些从幼儿园教室门缝里小心蹿进来的光束。当时的情景已经忘了大半，模糊记得的东西构成了我脑海中朦胧的画面——米色的窗帘呈铅状下垂，阻隔了窗外的风景，阳光被门缝压成了扁扁的条状，用力地穿射进来，休憩在我的桌子上。我出神地看着尘埃在一道光束中飞舞，打发老师的说教，乐此不疲。

那是一个不安分的孩提时代，整整一个童年，我都随着爸妈为生计漂泊，刚跟这边的孩子认识，就又搬到那边去了，这样一来，我没跟任何同龄人熟过，那段时间给我最多的记忆就是迁移，从一个城市到另一个城市，风景变换着，唯一雷同的就是被教室的门压得扁扁的阳光，它是我唯一熟悉的东西，倾泻在我整个童年的记忆里，把一段微苦的经历涂上一抹温暖的颜色。

按理说我那时总归还太小，不至于有因客居他乡而起的惆怅。但不知怎么的，我总在每次搬家的新鲜感过后，感到茫然若失，想到再也见不到那里的人或是那里的行道树了，我习惯了别离，却总也习惯不了别离后的寂寞。一夜之间，什么都不一样了，只有阳光还和昨日相同，我对这温暖的光束不由地产生了强烈的喜爱，它像强力胶一样，把我支离破碎的童年记忆粘合在一起，伤感慢慢被时间封印，那段漂泊的日子在我的脑海里剩下的就只有微弱却持久的光。

那微弱持久的光是我童年的整个基调，它大面积的覆盖了我的记忆，在这个底色上，涂抹着其他各种的颜料，我也还记得我见过的许多其他以不同姿态照进我生活的阳光。

曾经有一段时间，我总随着婶婶在傍晚的铁路旁散步。将落的太阳挂在天的一边，拉长了仅仅跟随的影子。我恍若置身一个荒诞的世界，黑色的阴影与浓烈的余晖形成对比，我的影子与婶婶的影子形成对比，飞驰的火车与伫立的向日葵形成对比，好像把世界上的种种不一样都倒入了这个被染成红黄色的世界，混着夕阳的余晖在我的心里熬煮。我整个童年的幻想都以这轮落日为原点，无限延伸开去。我从来不知道那列火车要往哪开，只是凭着自己对迁移的感觉，认为铁路本身就负荷了许多的悲哀，暗自庆幸，火车的车轮碾不碎这一地的灿烂。

关于阳光的记忆总是那么平和，舒缓，没有伤痛，没有遗憾，平平地铺在我的脑海里。时常梦见儿时的我在走一座独木桥，耳听河水嘶吼，眼观飘渺对岸，但幸运的是，我是在倾城的日光里走着，并因此，愿意一直走下去。

我常思索着些记忆对于我的意义。渐渐地我明白，我始终在走一座独木桥，步履匆匆也好，悠悠也罢，总是要通往对岸的，而对岸也同路上一样的孤寂，我时刻在离开我所熟识的一切，即便我站在原地不走，世界总也还是要走，我的每一步都是迁移，都在背离我方才所站的位置。我走过一段路，一些人、一些风景便在我的生命里消失了，柔软的时光里，暗藏着种种劫数，再回来看时，再也不是原来的风景，一切有情之物终成过往，总免不了要伤怀。

回过来看这十月的阳光，还是那副冷艳却又慈悲的样子，多少年后，这将在我的记忆里化做一滩粘稠的颜料，如同每个我所走过的日子一样，调进温暖的底色里去，接受时间的熬煮。

风

如同许多已被流年深埋的黄昏，我在没有尽头的风里穿行。记忆，搁浅于时间的潮汐；时间，流逝在南来北往的风里。

恋旧的我，以为能将过去藏得很好，但它偏就在不知不觉中零落成泥。从小学到高中的同学会，每一次都有几个女生偷偷掉泪，亲密的朋友抱在一起互相劝慰，约定着要常聚聚，年少时，竟不知道要在漫长的岁月里，抵得住世事的淘洗并不容易。偶遇的几个旧友，因为已然隔了厚厚的光阴，只能点头微笑，再无多的言语。原来，时间留痕，并不是匆匆的，时过境迁，在我们拾掇记忆的时候，才蓦然尝到物是人非的滋味。

在心的荒野上，流浪着那些路过我的生命的人。我仿佛听见他们的声音夹杂在空洞的风声里，质问我：“你在哪呢？忘了我了？”

在哪呢？我答不上来。但无论在何处，都无非是在陌生的人潮中间，在无垠的荒岛上，在沉默的风里。

忘了吗？记忆被时光撕扯，怕是只记得一些了。但那些未被吹散的人影却一直在我的脑子里肆无忌惮地徘徊，我揣着残存的记忆，却找不回他们如初的样子。

在这样一个被风吹凉了的黄昏，我想起老家对面常常浸泡在晚霞中的老房子。那里曾经住着一个孤独的老头，总把舍不得吃的糖拿来送我，如今已成空房了。

住在乡下的日子，并没有想象中那么有趣。不善交际的我，并没有与那里的孩子混成一片。我常瞒着大人，偷偷跑去找对面的老头要糖吃。他和爷爷比较熟，常常坐一起喝酒、下棋。在别人的眼里，他大概是十分失败而值得同情的，终身未娶，无儿无女，到头来都得靠自己耕作谋生。在他还在世的时候，房子就已经比较破旧。但于他这样独自生存的人，这显然是唯一的寄托。傍晚，他休憩在院子里的时候，空气中会弥漫着香烟的味道，他将枯瘦的脸埋在烟雾里，院中有些杂草，但并不多，偶尔有几只的野猫，会很放肆地踱进来。

如今再到这里，已经找不回原来的光景了。杂草嚣张地生长起来，兴许已有野猫将这里作为栖身之所。这房子已经承受了许多年岁月的淘洗，但在老人走后，我才渐觉它的衰老。阶梯、扶手、栏杆上堆积着厚厚的尘土，木制的门被调皮的孩子用刀刻上了歪歪斜斜的文字，屋瓦上的青苔仿佛也加厚了许多，阳光穿过肮脏的玻璃，给昏暗空荡的屋子投下一块明亮的四边形，这房子里似乎堆积了许多这样空虚的光阴，要把我拖进肆虐地嘶吼着的风中去。成长与老去，大约就是一个与一切熟识的、依赖的事物不断离别的过程，就是站在兀自荒凉的风景里，呆望那些永远也追不上的背影。endprint

然而成长终归还要我们习惯这样的别离，这样的孤独，这样的茫然。所有的荒凉，都带有蜕变的契机，将所有不堪一击的地方磨出茧，来承受前路新的荒凉。

听说，这房子就要被拆了。我早已从覆盖着它的每一粒灰尘那明白，这是它无论如何也逃不过的劫难。它的砖瓦仿佛已经被吹散了，毫无生气，像一堆废料一样堆在来来往往的风里。但对于它的命运，我却不免感到悲凉。

在过去及长的一段时间里，我曾一度不明白，这悲凉究竟是从何派生出来的。

渐渐地，我明白，我与这房子一样，都茫然地立于肆虐的大风中，所不同的是，它只能属于老人还在的日子，因再无新的价值，而无法存活在往后的时光，而我必然要前行，荒凉将它推向终结，而将我拖进新的开始。我的悲凉，只是因为常常执拗可笑地想回到过去，在风中拾得的，最终还是消散到风中去。又到何处再找寻踪影？

在冬季砭人肌肤的冷风里，我用大衣藏好疲惫，一个人听着陌生的新歌，对树上残留的叶子说再见，或许明天它就不在那里。

向日葵

你可曾见到过那朵向日葵？

它独自静默在某个十月的黄昏里，在暮色中融成了一个汩汩的小血泡。时间，就像一列火车，呼啸着向它驶来，而后，又呼啸着从它身旁驶过了。不错的，这是一株生长在轨道附近的向日葵，在呜呜的汽鸣声中，沉默地注视着那些离开原地去追寻所谓幸福的人们。

我肤浅的阅历总使我以为向日葵就该是三五成群地开着的，假使不是亲眼见到，我很难相信会有如此孤寂的向日葵，而它的孤寂，与流浪在黄昏里的旅人的孤寂又有所不同，它的孤寂仿佛是不容人打破的。我在那个被风吹凉了的黄昏里，与烤焦的叶子、流浪的狗一起，收敛起自己卑微的情绪，以一个路人的身份，为一朵花的孤傲驻足。

对于“孤寂”这两个字眼，我大概无权多说些什么。过往的十八年的光景里，即便是有过孤寂的年岁，那种孤寂也是被动的。跟着家里人漂泊的生活，已经注定了童年的只身一人，而那时的我也从未感到这样的状态有何不妥。时至今日，我甚至常怀念起与自己独处的滋味。

大约是刚上中学那年的初冬，我在小车的广播里听到唐·麦克莱恩的《VINCENT》。在我模糊的记忆中，那是一个刚下过雨的冬日，冬天的雨终究来得十分腼腆，只留下不深的积水，也不像夏季那样，在空气里残留着一股未能浇灭而愈发明显的焦躁的味道。积水敲打铁棚的声音，与似远非远处传来的扫水的声音，使一下午的寂静显得并不苍白，这大约是最好的享受，就如在沉寂的水潭里，偶尔有鱼的跃动。麦克莱恩的声音，带着沧桑的意味，在小小的车厢里，填充进梵高震撼了两个世纪的痛苦与寂寥。这位艺术的殉道者，在尘世的烟火里，游走了三十八个年头，终于决定用死的沉默来代替生的寂寥。

灵魂的呢喃被淹没在人世短暂的愉悦与辛酸里，人们只听见酒杯碰撞的声音。清醒的人注定会有洪荒般的寂寞。我曾天真地以为，一个能听清自己灵魂声音的人是何其幸运，他不必在尘世的灯光与尘埃之间，如蝼蚁般觅一处安息之所，疲惫而不知终究为何。时过境迁，我终于明白，没有人真正甘于寂寞，孤傲如他，只是不愿尝到委曲求全的滋味。

梵高很喜欢向日葵，他感动于它们火一般绚烂的颜色和对遥远希望的坚守，但在他的画中，从未有过孑然独立的葵花。据说，向日葵是极少只开一株的。大约是十分偶然，我才有幸见到。假若，也是十分偶然的，这位落魄的画家见到了独自盛开的向日葵，他大约也会感动于这份少有的寂寞，在这份寂寞中透出来的带血的坚韧，他大约也会想，这是世间最好的寂寞。

多数人只是这份高傲寂寞的欣赏者。尘世间的寂寞低到尘埃，有的是由时间派生的。铅华洗尽的美人，撑一把旧伞，揣一个老去的残梦，消失在朦胧烟雨中，这是我所爱听的故事。有的寂寞，本就是有的，它在时光里面缱绻，被时间放大，漂泊终生的人，撑一叶孤舟在茫茫江上，寄无处安放的客子之愁于异地的苦雨，这也是我所爱听的故事。

而如我这般，没有什么故事的泛泛之辈，本就是少年不识愁滋味。许多次，黄昏将暮色送进我沉闷的窝里，带有倦意的鸟儿停留在门前的树上，还没吟唱，又飞走了，寂寞于我而言，只是鸟儿飞走后，树的颤动。绯红燃尽，我在新到的暮色中，独自拾掇琐碎的情绪，我的时间徘徊在这些琐碎的情绪里面，顾自流转，既无可惊可喜之处，也从未使人觉得悲哀。

脑海中，无数光影掠过，浮现出那朵寂寂的向日葵，它于我，或许是一种遥远的憧憬。我披着世间的尘埃，在晃动的灯光中，与无数过客碰杯，并无数次想发问却终没有问的：

“你可曾见到过那朵向日葵吗？”endprint