“披头士”击溃超级大国

章鲁生

一支摇滚乐队可以促使超级大国崩溃？英国纪录片制作人伍德海德的《披头士如何震撼克里姆林宫》一书指出：冷战年代，西方流行音乐对苏联年轻一代产生了潜移默化而后果深远的影响，加快了“文化铁幕”的瓦解速度。

支持摇滚乐曾是种冒险

20世纪60年代的一天，在列宁格勒的芬兰火车站，苏联青年瓦辛被一名警察拦住，原因是他留着一头“另类”的长发。

“你不是苏联人！”不容瓦辛辩解，警察便伸手扯住他的头发，拖着他穿过站台。周围的人群发出哄笑，瓦辛痛得大喊大叫，生怕自己就此被送进拘留所。作为“披头士”的粉丝，瓦辛的长发既是对偶像的模仿与致敬，也是受其影响而“离经叛道”的表现。然而，追逐这支英国摇滚乐队的代价是沉重的。他多次被捕，进而被控“破坏社会秩序”。

瓦辛认为，披头士在苏联一度成了衡量正义与否的标尺。“当局说，听那种音乐等同于散布西方思想。而在我和很多同龄人看来，如果有人说披头士的坏话，我们就认定他和我们不是一路人。”

俄罗斯作家和乐评人特洛伊斯基，用更直接的话语评价披头士的“政治效应”：“当年，西方世界不惜花费数百万美元成立各种机构，意图使苏联政权垮台。但我确信，这些愚蠢的冷战机构引发的冲击，比区区一支披头士乐队所造成的要小得多。”

彼时，东西方之间正尖锐对立，不时发生朝鲜战争、越南战争这样的局部摩擦；第三世界国家的民族解放运动风起云涌，西方世界则面对左翼浪潮的压力。此外，二战后长大成人的一代青年，面对高速工业化带来的剧烈变化无所适从。而苏联摇滚乐的处境要艰难得多。1957年，官方媒体称摇滚乐是“西方腐化堕落”的标记，接着，摇滚乐唱片大批被没收，类似摇滚乐的演出遭取缔……

至于披头士的声音是如何传入苏联的，乐评家和史学家至今未有定论。20世纪60年代时，披头士乐队的磁带已在不少年轻人中间私下流传。当时是一名建筑师的瓦辛，正是在偶然听到“披头士”们的演出后，“发疯般地”喜欢上了这群英国人，冒着踏入“雷区”的危险，搜集他们的每张专辑。1966年，他在家中成立了苏联首个“地下”披头士俱乐部，吸引了许多志同道合者。

列侬战胜了列宁

随着时间的推移，苏联年轻人的叛逆情绪日渐增长。如伍德海德所指，对当时的苏联披头士粉丝来说，“西方的每一样东西都是好的……人们开始按照相反的思路去理解这么多年来被灌输的思想，认为如果当局把某种事物说得很糟，真实的它必定无比美妙”。一些模仿披头士的苏联本土乐队随之诞生。现年56岁的谢夫恰科说，他是在勃列日涅夫掌权的“停滞”时期迷上摇滚乐的，于1980年创建了未获官方许可的DDT乐队。

曾任俄罗斯副总理的伊万诺夫，也曾是狂热的披头士粉丝。据英国广播公司BBC报道，伊万诺夫一口流利的英语就是借助听西方流行音乐打下的基础；听歌过程中，他还悟出了这样一条道理：“苏联官方的宣传是一回事，现实生活是另一回事。”

苏联政府当然不会对这一切视而不见，他们意识到，披头士的“煽动性”不可小觑。因此，除了对前者的歌曲加以查禁，当局还开动宣传机器，试图贬低这支乐队的形象。

应该说，克里姆林宫对西方摇滚乐的防范并非精神过敏。“维基解密”网站公布的一份备忘录披露：20世纪70年代，华盛顿制订了一项计划，打算派麦克林、米歇尔和泰勒等著名流行歌手前往苏联巡回演出，以赢得公众支持，为“击败苏联共产主义”服务。

直到戈尔巴乔夫上台，当局对摇滚乐的控制才渐趋放松。戈尔巴乔夫的一位助手后来证实，“披头士使我们开始抵制苏联体制”，“列侬战胜了列宁”成为包括官员在内的许多人的共识。1991年9月28日，一场规模空前的摇滚音乐会在莫斯科拉开帷幕。彼时，距苏联解体只有3个月而已。促使苏联崩溃的因素非常复杂，但以披头士为代表的西方流行文化无疑是推手之一。

（摘自《青年参考》 图/亦晨）