与父同床

邓安庆

过年接大姑来家住几天，妈妈说今晚爸爸只能跟你一起挤一下了。我的床小，两个人睡够挤，爸爸一睡下去，床的一大半都给吃了去，留给我的只有床沿的一小条地方。不一会儿，爸爸的腿露了出来，我赶紧把小棉被垫在他脚上，而我自己的棉被被爸爸挤得快掉地上了。

一刹那间，觉得爸爸真像个孩子，真是长不大。打开橱柜拿衣服，橱柜门肯定是不关的；脱了鞋子上床，鞋子肯定是东一只西一只的；就像现在睡在床上，也是怎么舒坦怎么睡，不会考虑我的问题。

是孩子，也是个任性的孩子。跟爸爸去亲戚家拜年，表姐专门冲了奶茶给我们喝。奶茶是甜的，而爸爸有糖尿病是不能喝的。等到去阻止的时候，爸爸早已呼呼喝到了底，我只能徒呼奈何了。

糖尿病，是要禁嘴的。可是渐渐妈妈会发现桌子上的可乐一夜之间喝光了，买给小侄子的苹果、橘子也莫名吃完，满罐子的白糖也逐日减少，追查过去，都是爸爸吃的。一次，我走进房间，见爸爸正在削梨子吃，我冲上去夺下来：“这是甜的，不能吃！”爸爸一连说没事没事，我莫名的眼泪涌上来——他破罐子破摔了。开始，像打游击似的，只是背着我们偷偷吃，后来直接不管不顾我们的阻拦劝告，当着面吃。妈妈总是说：“你想多活几年，就好好的，好不好？”此时，爸爸已经吃完一个橘子，开始剥下一个了。

妈妈常说：“人家过年都胖了，只有你爸反倒是瘦了。”整个过年在家，爸爸就像是个客人一样，一天到黑，只到吃饭的时候才能见到他。回来不管饭菜冷热，埋头就吃，吃完就走。也不知到哪个地方去打牌，甚至一晚上都不回来，零摄氏度以下的天气也通宵玩。第二天，他就咳嗽，嗓子嘶哑，妈妈冷冷地看着他，说：“你这样是干吗？人家正常人像你这样玩都受不了，更何况你是个病人？”爸爸不说话，如果说，那也是，反正我是个快要死的人，不要管我。

他现在睡在我的身边，连呼噜也没有了，静悄悄的，一动也不动。他把脸埋在被子里，只露出头顶，头发染了又染，终究还是花白，触目地浮在我的眼前。我想起小时候，爸爸出外种地，隔了好久才回家，见了我，粗鲁而温暖地搂着我，吻我，粗硬的胡须扎我的脸。有一天赌气，一个人晚上跑出门，躲在巷子里，只听见爸爸一声声地喊着我名字，在荒漠的黑暗中，这声音让我好踏实。而今，我在外多年，每次打电话回去，少有爸爸来接，即便碰巧接了，也只是寒暄几句——身体怎样？还好。庄稼怎样？还行。然而，我却时常想起，在病床上，他屡次问我：“我会死吗？”是的，会死，而且会很快死去，所以要抓紧最后的时间，去玩，哪怕是一天劳累，也可以在玩中暂时忘却死亡的惘惘威胁。可是，可是爸爸怎么能死呢？他怎么能在我二十多年来的让我爱让我怨让我想让我烦的生活中消失呢？他怎么能撇下我在深夜的小巷子里独自面对漠漠的黑暗呢？他睡熟了，偶尔还是忍不住咳嗽几声。他知道儿子在看他吗？他知道儿子在回忆自己四岁的时候被他从床上抱起时灿烂的微笑吗——爸爸？

（摘自“百度阅读” 图/张文发）